Ngôi Trường Mọi Khi

Ðể đọc câu chuyện này, bạn bắt buộc phải tưởng tượng.
Nếu là con gái, bạn tưởng tượng ít thôi. Nếu là con trai, bạn phải tưởng tượng khủng khiếp hơn nhiều.

Khủng khiếp bởi vì bạn phải tưởng tượng mình là... con gái. Là một nữ sinh năm nay bắt đầu vô lớp mười.

Khủng khiếp còn ở chỗ lớp mười chẳng hề giống chút gì với lớp chín.

Lớp chín cũng khác lớp tám, lớp tám cũng khác lớp bảy, lớp bảy cũng khác lớp sáu, nhưng so với sự khác biệt giữa lớp chín và lớp mười thì quả chẳng thấm tháp vào đâu.

Lớp mười tức là đã lên cấp ba. Cấp ba đã là người lớn rồi. Cho nên từ lớp mười ngoái đầu nhìn lại tụi học trò lớp chín, bạn sẽ thấy lũ nhóc này sao mà lóc chóc quá. Hừ, đúng là một bọn hỉ mũi chưa sạch! Chắc là bạn sẽ kiêu hãnh nghĩ trong đầu như thế.

So với đám con trai cùng lớp, việc lên lớp mười của bạn xem ra còn trọng đại hơn gấp bội. Bọn con trai hồi lớp chín ăn mặc thế nào năm nay vẫn ăn mặc y như thế, mèo vẫn hoàn mèo. Nhưng bạn thì khác. Chiếc áo dài nữ sinh làm bạn thấy mình lớn hẳn lên, quan trọng hẳn lên, đã ra dáng một cô thiếu nữ hẳn hoi. Bạn ra phố với mẹ bạn, nghe người ta trầm trồ "Ồ, hai chị em giống nhau quá," hẳn đôi má bạn sẽ hồng lên. Nói bạn bẽn lẽn cũng đúng, mà nói bạn thích thú cũng chẳng sai.

Tất nhiên, ngày đầu tiên được mẹ dẫn đi may áo dài, bạn hồi hộp lắm. Ngày đi thử áo, bạn còn phập phồng hơn. Ôi, chiếc áo dài, nó cứ vướng vướng thế nào, chật chật thế nào, thở không dám thở mạnh, bước không dám bước nhanh. Lại dãy nút bấm bên hông nữa, sao mà ngược tay quá, khó cài quá.

Nhưng khi đứng trước gương, tròn xoe mắt ngắm nghía cái cô nữ sinh lạ hoắc lạ hươ kia, bạn lại thấy ngồ ngộ, khoái khoái. Tự hào nữa. Rằng cái cô gái ấy đẹp đẹp là, xinh xinh là.

Tất nhiên bạn sẽ đứng trước tấm gương không phải một phút. Cũng không phải mười phút. Dám chắc, ba mươi phút là tối thiểu. Bạn đứng đó, xoay bên này, xoay bên kia, mắt nhìn chăm chăm vô gương. Bạn nhìn ngực, ngó vai, dòm hông, liếc chân, tự hỏi không biết mình có mập quá không. Bạn săm soi rồi bạn băn khoăn: Nên để kiểu tóc gì cà? Kiểu tóc gì thì hợp với chiếc áo dài đầu tiên trong đời: Tóc xõa, tóc tém, cột đuôi gà, hay thắt bím?

Hôm khai giảng, bạn dậy thật sớm. Bảy giờ nhà trường mới bắt đầu làm lễ nhưng tối hôm trước bạn quyết định để đồng hồ báo thức lúc bốn giờ, khiếp!

Dù vậy bạn vẫn thấy khoảng thời gian ba tiếng đồng hồ kia sao mà ngắn ngủi. Loay hoay một tí đã tới giờ phải ra khỏi nhà rồi.

Nhưng mà bạn có dám ra khỏi nhà một cách hiên ngang đâu. Bạn đứng lấp ló trước cửa, nhìn ngang ngó ngửa vừa mong vừa không mong gặp ai quen. Mắc cỡ lắm, tự dưng lại áo dài! Chắc chắn người ta sẽ trêu bạn, ít nhất là ba người: bà bán thuốc lá đầu hẻm, bà bán hủ tiếu trước nhà, bà chủ sạp báo quen đầu phố.

Dù sao thì bạn cũng không thể nấn ná mãi. Trễ giờ mất! Thế là bạn rụt rè bước ra khỏi cửa, đầu cúi gằm xuống đất, có lúc bạn nhắm tịt mắt, hai chân như quíu lại.

Cho đến khi leo lên xe, ngồi sau lưng mẹ bạn, trống ngực bạn vẫn còn đập binh binh.

Bạn tưởng là "thoát nạn", nhưng khi mẹ bạn vừa nổ máy, bà bán thuốc lá ngồi sau quầy chợt ngước lên, reo ầm:

- A, con gái! Hôm nay mặc áo dài nom xinh quá!

- Lẹ lên mẹ!

Bạn đỏ mặt, vội vã đập tay vào lưng mẹ bạn.

Chiếc xe lao đi và bạn thấy lòng mình rộn ràng quá đỗi. Mà không hiểu vì sao.
Mẹ bạn thường ngày vẫn chạy xe chầm chậm, khoảng 20km/giờ.
Hôm nay mẹ chạy như thế là nhanh lắm. Nhưng bạn vẫn muốn nhanh hơn nữa.

- Lẹ lên mẹ!

Chiều ý bạn, mẹ bạn chạy nhanh hơn.

Nhưng bạn vẫn chưa vừa ý:

- Nữa mẹ!

Mẹ bạn cười:

- Làm gì hốt hoảng thế con? Chẳng ai nhìn thấy con đâu!

Mặc dù được mẹ trấn an, bạn vẫn chưa thật yên tâm. Bạn ngoảnh cổ nhìn quanh. Trời đất ơi, cái gì thế này ?

Ðang chạy song song bên bạn là thằng Mặt Mụn, đứa bạn học chung lớp năm ngoái. Thằng Mặt Mụn đang gò lưng trên chiếc xe đạp sườn ngang láng coóng, tủm tỉm cười. Chắc từ nảy đến giờ nó lặng lẽ chạy bên cạnh bạn, và đã thấy hết cảnh bạn nhõng nhẽo thúc tay vô lưng mẹ.

Bạn vừa ngượng vừa tức, bèn giơ nắm đấm:

- Ðồ con rùa!

Thằng Mặt Mụn cười hì hì:

- Thì rùa đang chạy thi với thỏ mà!

Nói xong, nó liếc chiếc áo dài của bạn, hấp háy mắt rồi rụt cổ lại, thè lưởi ra.

Bạn đang định trả đũa thằng Mặt Mụn, thấy cử chỉ kỳ cục của nó, bạn sực nhớ ra chiếc áo dài bạn đang mặc. Thế là mặt bạn tự nhiên nóng bừng và lập tức bạn ngoảnh mặt ngó lơ chỗ khác.

May mà lúc đó ngôi trường của bạn đã hiện ra bên đường. Thằng Mặt Mụn giơ tay:

- Tạm biệt nhé!

Bạn hất mặt:

- Không hẹn ngày gặp lại đâu!

Thằng Mặt Mụn năm nay học khác trường với bạn. Nó học bên trường Mèo Con, còn bạn vào Ngôi Trường Mọi Khi. Trường Mèo Con xa hơn, nhưng lúc đến trường, bạn và thằng Mặt Mụn vẫn đi chung một đường.

Tất cả nữ sinh Ngôi Trường Mọi Khi đều mặc áo dài trắng, vì vậy bạn không cảm thấy ngượng nghịu lắm. Giống như nhau nên chẳng thấy ai để ý đến ai mà.

À không, cho đến giờ chơi thì có một người chú ý đến sự lúng túng của bạn. Ðó là chị Mắt Nai. Chị Mắt Nai có đôi mắt rất to, rất đẹp. Chị lại luôn tròn xoe mắt nên đôi mắt nom càng to hơn nữa.

Lúc ấy bạn ngồi trên chiếc băng đá dưới tàng cây phượng trong sân trường, không ngừng xoay trở một cách vụng về để chọn thế ngồi dễ thở nhất, chị Mắt Nai thong thả tiến lại ngồi bên cạnh.

Chị liếc bảng tên trên ngực áo của bạn:

- Em mới mặc áo dài lần đầu phải không?

Bạn lí nhí:

- Dạ.

Chị Mắt Nai dịu dàng:

- Năm kia chị cũng giống như em vậy. Những ngày đầu lúc nào cũng cảm thấy gò bó, nóng nực, khổ sở, cứ chờ tan học để chạy lẹ về nhà thay ra. Bây giờ thì quen rồi. Em cũng thế, ít bữa nữa em cũng sẽ quen.

Rồi chị cười:

- Chỉ có mỗi tội vào quán chỉ dám ăn chè, ăn kem. Ăn món nóng thế nào lưng áo cũng đẫm mồ hôi.

Vẻ thân thiện của chị Mắt Nai giúp bạn tự nhiên hơn:

- Chị học lớp mười hai hở?

- Ừ, lớp chị kế lớp em.

Bạn tò mò ngắm nghía người bạn mới:

- Chắc chị học giỏi lắm?

- Sao em nghĩ thế? - Chị Mắt Nai tròn mắt nai.

Bạn cười:

- Em thấy chị có vẻ lanh lắm. Những người lanh lẹ thường là những người thông minh, học giỏi!

Nói xong, bạn hốt hoảng thụp đầu xuống. Vì lúc đó chị Mắt Nai đang thò tay ra "ký" đầu bạn, miệng tủm tỉm:

- Em mới lanh! Em lanh hơn chị gấp mười lần!

Chương 2

Nói chẳng ai để ý đến chiếc áo dài bạn mặc là nói chung toàn trường. Còn nói riêng trong lớp thì hai tên Ria Mép và Bắp Rang, những đứa bạn trai học chung từ hồi lớp chín, chẳng được chút xíu nào vô tư như vậy.
Hôm khai giảng, hai thằng láu cá này đến trường rất sớm, chia nhau đứng gác trước cung điện Buckingham của Hoàng gia Anh quốc, mắt chong ra đường, chờ đón các bạn gái năm ngoái của mình.

Khi bạn leo xuống xe, ôm cặp đi ngang qua cổng, hai tên Ria Mép và Bắp Rang lập tức đứng nghiêm, trịnh trọng hô:

- Tám điểm.

Cái lối nghịch tinh lạ đời của hai tên quỷ này khiến chân bạn quýnh quíu. Nhưng dù sao thì bạn cũng không thể nín cười:

- Mấy bạn làm trò gì vậy?

Ria Mép nháy mắt:

- Chấm thi hoa hậu áo dài!

Lúc đó nhỏ Kiếng Cận trờ tới.

Bắp Rang nghiêm mặt:

- Tám điểm luôn!

So với bạn, nhỏ Kiếng Cận bản lĩnh đầy mình. Nó chả thèm mắc cỡ tí ti, ngạo nghễ hất mặt về phía "ban giám khảo":

- Có ai mắt lé không đó? Tự nhiên bớt của bản cô nương đây mất hai điểm!

Bắp Rang cũng không vừa. Nó cau mày:

- Bà này sao ưa khiếu nại quá! Tám điểm là rộng rãi lắm rồi! Nếu còn cãi cọ lằng nhằng, bị trừ điểm phong cách, tụt xuống điểm âm ráng chịu à!

Bắp Rang không nói dóc. Nhỏ Hạt Tiêu đi vào sau, chỉ được thằng Ria Mép cho sáu điểm.

Nhưng nhỏ Hột Mít mới thê thảm. Nó vừa bước xuống xe, chưa đi tới cổng, Ria Mép đã lật đật quay sang Bắp Rang:

- Sao đây mày?

Bắp Rang gãi gáy:

- Khó quá! Trường hợp này không có trong thang điểm!

Ria Mép quay lại, dán mắt vào "thí sinh" Hột Mít, lẩm bẩm:

- Xét từ trên xuống dưới thì thấy rất kỳ cục, xét từ trước ra sau thì thấy rất kỳ khôi, còn nếu xét từ phải qua trái...

Hột Mít lò dò đi vào, thấy ba cô bạn gái đang đứng lấp ló bên trong cổng bụm miệng cười khúc khích, đằng trước Ria Mép và Bắp Rang đang thò lỏ mắt ngắm nghía nó, miệng mồm lẩm nhẩm, nó hiểu ngay hai tướng đang giở trò gì.

- Ðủ quá rồi! - Hột Mít vừa thẹn vừa giận, ngoác miệng gầm lên - Khôn hồn thì xéo ngay, kẻo bà đây xách mỗi nhóc một bên tai thì khổ thân các nhóc đấy!

Nhỏ Hột Mít năm ngoái làm lớp trưởng lớp bạn, quản lý lớp bằng "bàn tay sắt", uy danh lừng lẫy khắp trường.

Hai tên tiểu quỷ Ria Mép và Bắp Rang chắc chưa quên những đau khổ do lớp trưởng Hột Mít gây ra cho tụi nó năm ngoái nên con nhỏ này vừa hét lên, hai đứa vội vàng vọt mất.

Hai tên chạy xa lắc xa lơ, bọn con gái mới nghe tiếng Ria Mép văng vẳng vọng lại:

- Năm nay bọn này cóc có bầu bà làm lớp trưởng nữa đâu! Ở đó mà nạt với nộ!
Thực ra, cô gái mà tất cả bạn bè của bạn năm ngoái nôn nao được nhìn thấy nhất không phải là bạn, Kiếng Cận, Hạt Tiêu, hay Hột Mít.
Ðó chính là nhỏ Tóc Ngắn.

Chính bạn, bạn cũng háo hức chờ đợi sự xuất hiện của Tóc Ngắn biết bao.

Mọi người mong ngóng nhỏ Tóc Ngắn chẳng phải vì muốn coi nó mặc áo dài đẹp hay xấu, mà cái chính là muốn coi con nhỏ này khi mặc áo dài trông nó ra làm sao!

Hầu như bạn bè cùng trường năm ngoái chưa hề thấy Tóc Ngắn mặc quần áo con gái bao giờ, mặc dù Tóc Ngắn là con gái một trăm phần trăm. Chính mẹ nó xác nhận với mẹ của bạn như vậy.

Cái chuyện xác nhận giới tính kỳ cục này xảy ra vào dịp sinh nhật của bạn năm lớp sáu. Hôm đó, bạn mời khoảng mười đứa bạn thân nhất đến nhà dự tiệc, có cả Tóc Ngắn. Ðó là lần đầu tiên Tóc Ngắn ghé nhà bạn.

Buổi tiệc diễn ra vui vẻ như mọi buổi tiệc sinh nhật khác trên trái đất. Cho nên cũng bình thường như mọi buổi tiệc sinh nhật khác trên cõi đời.

Chỉ có một điểm "không bình thường" là con nhỏ Tóc Ngắn tỏ ra thân mật với bạn quá.

Ba của bạn đứng trên gác lửng nhìn xuống thấy một "thằng nhóc" cứ ngồi ngả qua ngả lại, vuốt tóc, bẹo má con gái mình thoải mái, khi hứng lên lại thò tay qua quàng vai bá cổ một cách tự nhiên thì lấy làm thắc mắc lắm. Lo nữa.

Lo nhất là thấy mặc dù "thằng nhóc" kia sỗ sàng đến vậy, con gái mình vẫn tỉnh bơ, cả đám bạn ngồi chung quanh cũng chẳng lấy đó làm chướng mắt, vẫn nói cười vui vẻ, cứ như thể chuyện con trai con gái thân mật nhau là chuyện thường ngày ở lớp.

Ba bạn kín đáo ngoắt mẹ bạn, thì thầm:

- Em xem kìa! Con nít bây giờ nó hiện đại quá em à!

Mẹ bạn nhìn theo tay chỉ của ba bạn, mắt trợn tròn:

- Í, hiện đại kiểu đó đâu có được! Ðể em la tụi nó một trận!

- Ðừng làm tụi nó sợ! - Ba bạn phản đối - Tụi nó đầu óc còn non nớt, chả có ý thức gì đâu, mình phải từ từ giảng giải cho tụi nó hiểu!

Mẹ bạn đồng tình:

- Ðược rồi, em sẽ nói chuyện với con mình, còn mẹ thằng nhỏ kia sẽ nói chuyện với con trai của chỉ!

Cuối buổi tiệc, mẹ Tóc Ngắn tới đón con về, ngạc nhiên thấy mẹ bạn lật đật cầm tay lôi ra trước sân, mặt mày nghiêm trọng:

- Tôi có chuyện này muốn nói với chị.

- Có chuyện vì thế? - Mẹ Tóc Ngắn hỏi lại, không giấu vẻ lo âu - Chắc con tôi nó nghịch phá...

- Không, cháu rất ngoan, chẳng có nghịch phá gì đâu! Chỉ có điều...

- Ðiều gì hở chị?

Chuyện coi vậy mà khó trình bày quá! Mẹ bạn phân vân một lát rồi bắt đầu nói xa xôi:

- Hình như con chị và con tôi chơi rất thân với nhau.

Mẹ Tóc Ngắn thản nhiên:

- Dạ, chuyện này thì tôi biết.

Có cảm giác người đối thoại chưa hiểu ra vấn đề, mẹ bạn dè dặt đi bước thứ hai:

- Tôi thấy tụi nó có vẻ... thân mật quá!

Mẹ Tóc Ngắn vẫn chưa biết mẹ bạn định phiền trách điều gì, tươi tỉnh gật đầu:

- Dạ, tui thấy tụi nó như vậy, tôi cũng mừng.

Vẻ hớn hở của mẹ Tóc Ngắn khiến mẹ bạn có cảm giác vừa va phải tường. Bà băn khoăn quá, lạ lùng nữa, đành phải tặc lưỡi, cụ thể:

- Nhưng thân mật đến mức quàng vai, bẹo má thì tôi thấy hơi kỳ!

Tới đây thì đôi mắt của mẹ Tóc Ngắn trố lên:

- Có gì đâu mà kỳ hở chị?

Mẹ bạn thở dài:

- Tất nhiên là tụi nó còn nhỏ, không ý thức được các hành vi của mình, nhưng tôi với chị là người lớn, nên tìm cách giảng giải, uốn nắn cho tụi nó...

- Uốn nắn.... uốn nắn... cái gì ạ? - Mẹ Tóc Ngắn bối rối hỏi lại, nhìn ánh mắt biết là đã hoang mang lắm.

Mẹ bạn nhìn người đối diện, ngạc nhiên nhủ bụng: Sao bà chị này vô tâm thế nhỉ?

- Thế chị cho là con trai con gái nựng nịu nhau như vậy là chuyện tự nhiên hay sao?

Càng lúc mẹ Tóc Ngắn càng có cảm tưởng mình đang đi trong sương mù:

- Dạ, con... con trai con gái nào ạ?

- Chị vẫn chưa có hiểu rõ ý của tôi sao? - Mẹ bạn chớp chớp mắt - Con gái của tôi và con trai của chị, lẽ ra chúng...

Lần này thì mẹ bạn không có dịp bộc lộ hết ý nghĩ của mình.

- Ai bảo chị con tôi là con trai? - Mẹ Tóc Ngắn đột nhiên phì cười, màng sương mù trước mắt tan biến đâu mất - Nó là con gái mà!

- Ủa, chị nói gì? Thằng con chị là con gái?

Dứt khoát là mẹ bạn không tin vào tai mình. Nếu không, mẹ bạn đã chẳng sửng sốt đến thế.

- Con gái một trăm phần trăm!

Mẹ Tóc Ngắn khẳng định với giọng của một chuyên viên giám định y khoa. Bà vừa nói vừa cười thích thú.

Mẹ bạn chưng hửng, ngẩn ngơ, sau đó tất nhiên cũng cười. Nhưng cười chỉ có năm mươi phần trăm hà. Cười như vậy, người ta gọi là dở cười dở mếu.