Truyện dài: Anh Chi Yêu Dấu

Chương 6

Trường nói hôm nọ nhìn thấy tôi ở trên phố đã định gọi, nhưng không biết tôi đi với ai nên lại thôi. Đám em gái Trường nhao nhao lên, cô ấy xinh lắm hở anh Trường. Tôi vội vàng lên tiếng, em gái tôi đấy. Trường nheo mắt khi cúi đầu trên que diêm mồi thuốc. Liên và Chúc lại được dịp tấn công tôi, người em gái khác họ hả anh Huỵ Và bấm nhau cười khúc khích, bọn này biết mà. Tôi chia một điếu thuốc với Trường, hắn lanh lẹ mồi lửa cho bạn. Bạn ta, lạ không ngờ đấy nhé. Tôi chậm rãi thả những ngụm khói lớn rồi nói với Trường, cậu kể đã nhìn thấy gì nữa, kể kỹ hơn đi. Có phải một cô bé đứng vừa tới vai, đi phố với một chàng trái bóng đỏ trên taỵ Cô bé hiện giờ đang ở trong nội trú, lúc này là mười giờ, chắc em đã bắt đầu ngủ ngon. Liên, Chúc la to lên: dễ thương quá, bao giờ anh Huy cho tụi em gặp mặt chị ấy với nhá. Tôi cười, người ta đứng tới vai tôi, sao lại gọi là chị. Chứ cô ấy bao nhiêu tuổi hả anh Huỷ Mười ba tuổi rưỡi. Ồ. Cả Liên và Chúc cùng kêu lên. Trường chỉ nhìn tôi khó hiểu. Người con gái mười ba tuổi rưỡi, hẳn em đã bị giật mình trong giấc ngủ đêm ấy, khi tôi nhắc tới em với một người khác. Thực sự tôi cũng chẳng muốn chút nào, để ai xen vào khuấy động trong thế giới của tôi và Anh Chị Nhưng nghĩ rồi cũng chẳng giấu giếm gì được trước những con mắt mở lớn của thiên hạ, tôi cho rằng, biết đâu chả là một điều thú vị. Khi Trường gợi cho tôi nhắc tới Chi trước Liên và Chúc, ở nhà họ về tôi cảm thấy tiêng tiếc như bị mất mát một điều gì mà mình giữ gìn, nâng niu từ lâu. Tôi có bị dằn vặt nhưng cuối cùng chính tôi lại muốn la lớn: Anh Chi dễ thương của tôi cần được khoe cho khắp thiên hạ biết. Tôi đã nhận lời chủ nhật tới đưa em Chi tới chơi nhà Trường, vì chị em Chúc, Liên cứ nhất định đòi xem mặt. Tôi nói, cô ta bé bỏng lắm đấy nhé, nhát hơn thỏ. Chúc nói, bọn em không ăn thịt mất đâu mà anh sợ. Liên hỏi, cô bé tên gì vậy anh Huỵ Tôi với cây viết chì rồi viết lên tờ giấy trước mặt chữ A và chữ C hoa thật lớn rồi thêm vào những mẩu tự nhỏ cho đầy đủ một cái tên. Chị em Chúc, Liên kêu lên: ồ, một cái tên tuyệt đẹp. Cám ơn, cám ơn. Đó là tên một loài hoa, loài cỏ hay tên một loài chim, một vì sao nào đó ở góc trời. Tôi xếp miếng giấy vừa viết lên những mẩu tự yêu dấu ấy thành hình một chiếc máy baỵ Nhưng chiếc máy bay bằng giấy hình thù kỳ dị khi được phóng lên không chao lượn mà đâm thẳng xuống chỗ cất cánh. Tôi đưa cả hai tay vội chụp lấy, có lẽ đó là tên một loài chim nhỏ bé đây. Con chim nhỏ bé của đời tôi. Sau đó là Liên và Chúc cứ nhất định đòi xem mặt cho bằng được. ANh Chi chắc phải xinh lắm, anh Huy mà giấu bọn này là xấu. Tôi cười cười, mời người ta tới nhà phải tiếp đãi nồng hậu đấy nhé. Chúc nhổm lên, miệng con nhỏ liếng thoắng, em sẽ trải lụa từ ngoài cổng vào tới tận nhà, rắc hoa kín lối đi. Đừng đùa, người ta hay khóc, nói lớn là người ta cũng khóc chẳng ai dỗ được đâu. Mắt Liên long lanh, cô ta thật dễ thương. Dù sao cũng không dám hứa chắc với các cô chủ nhật tới, phải để "xin phép" người ta đã. Người ta không chịu thì khó lòng chiều được.

Hôm tết tôi đã định dẫn Anh Chi tới nhà bạn chơi nhưng em sợ không dám đi nên những ngày tết chúng tôi cũng chỉ quanh quẩn trong ngôi biệt thự rêu ẩm, cắn hạt dưa đỏ cả môi, chơi trò ráp hình và nhìn ánh lửa lò sưởi lung linh trong mắt nhau. Cũng có một trò chơi ngày tết là cô Ngàn tìm được một bộ bài tam cúc cũ đã bao nhiêu năm rồi chôn vùi dưới đáy rương quần áo. Chúng tôi chơi tam cúc. Tôi dạy Chi cầm bài xòe ra trên tay như quạt trầm. Tôi nắm tay em, đầu chúng tôi chụm vào nhau hạnh phúc. Tôi dạy Chi những quân Tướng Sĩ Tượng "ăn" những Xe Pháo Mã, những quân Tốt đen, Tốt đỏ cầm giáo xếp hàng thành "tứ tử", "ngũ tử" để "trình làng". Đó là những ngày chúng tôi được quấn quít bên nhau thật hiếm quý. Hết ba ngày tết tôi đưa Chi trở lại nội trú, cô Ngàn tặng chúng tôi chiếc khăn quàng cổ, công trình chăm chỉ của cô trong mấy ngày quạ Chiếc khăn quàng màu khói, dài tới ngoài hai thước, Anh Chi ôm đầy một lòng. Chiếc khăn quàng ấy chúng tôi đã quấn chung nhau trên quãng đường từ nhà tới Domaine mà hai đầu khăn chi nằm trên vai mỗi đứa. Lần ấy trở lại nội trú Chi khóc đẫm hai mắt, tôi đã sợ em đau. Những ngày ở gần em tôi đã để ý biết được, em vẫn thường bị giật mình và hay xúc động quá đáng. Điều này đã làm cho tôi xót xa như thầm nghe em nói những hôm đầu ở đây em không chịu nổi lạnh, máu đã ứa ra ở cửa mũi mấy lần. Có một sợi dây mơ hồ nào đã ràng buộc giữa tôi và em thân thiết đến thế, khi nỗi đau đớn đã được chia sẻ. Hay đúng là tình yêu, những ràng buộc giữa chúng tôi. Nếu là một sự thật, hẳn là chúng tôi đã có một lối hẹp, hẹp đến nỗi mà Chi phải đi trước và tôi theo sau mới vừa. Lối đi rẽ giữa những người thân, lối đi cô đơn, lạc lõng. Tôi đã linh cảm thấy gì? Và tôi khờ khạo hết sức, nước mắt xuống môi mình lúc nào không haỵ Cũng là một nỗi nhớ. Buổi chiều tôi đã cúi xuống nói thầm trên mái tóc Chi trước khi xoay lưng trở về: Rồi anh sẽ tha hồ mà nhớ em, suốt một tuần.

Chủ nhật tôi tới đón Chi, vẫn là kẻ sớm nhất đã tới nội trú, sương mù còn dày đặc ở những con dốc thưa vắng. Chi gặp lại tôi, đôi môi xám ngắt. Hai đứa không cười nổi với nhau một nụ tươi. Tôi chia một đầu chiếc khăn quàng qua vai Chi và cố nói cho thật to cho ấm được một chút.

- Chi ơi, hôm nay bọn mình tới nhà Trường nha.

Chi đi sát vào người tôi:

- Trường nào ạ?

- Ông bạn mà hồi tết anh rủ Chi không chịu đi đó.

- Thôi, em sợ nhà người lạ lắm.

- Lạ gì, bạn anh mà.

- Thôi, em sợ lắm.

- Sợ gì nhỉ?

- Nhà ông ấy đông người không anh?

- Có hai cô em ông ta hỏi thăm Chi hoài

Chi giật mình:

- Sao họ biết em?

- Anh nói.

Chi phụng phịu:

- Anh Huy nhiều chuyện ghê.

- Đâu có, tại hôm nọ Trường thấy bọn mình cầm bong bóng đi phố chứ bộ.

Chi "vậy hở" làm tôi yên tâm. Chi có những điều khôn ngoan nho nhỏ thật đáng quý mà tôi không ngờ. Cho nên khi nói chuyện với em tôi vẫn sợ có thể mình vô tình đến đáng tiếc. Cũng như cái trí nhớ cỏ non của tôi vẫn thường là điều đáng tiếc.

Tôi kêu một chiếc tắc xi, sau khi hai đứa đã ăn sáng dọc đường, nơi gốc cây thông già đốn ngang mà chủ nhật nào tôi đã kể chuyện công chúa Sissi cho Chi nghe. Tôi nói, trông Chi như một con sóc. Hai con sóc ngậm hai khúc bánh mì và hai con sóc chui vào chiếc tắc xi màu đen. Chúng tôi chu miệng sóc nói chuyện với nhau.

- Em Chi là con sóc em.

- Anh Huy là con sóc anh.

- Coi chừng con sóc anh cắn con sóc em bây giờ.

ông tài xế tắc xi xoay chiếc kính chiếu hậu cười chung câu chuyện của chúng tôi, miệng ông ngậm cái ống "píp" thật lớn phì phà hơi ấm cho hai hành khách nhỏ. Tôi chỉ Chi vào tấm kính xe để thấy hình hai đứa in trong đó, Chi hơi ngượng, đôi má em ửng đỏ. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi bỗng dưng thèm một tấm hình chụp giống một tấm hình chụp nào đó, mái tóc của người con gái ngả trên vai người con trai. Điều này làm tôi muốn lịm đi trong cơn say bất ngờ.

Chiếc xe đi qua con đường trước cửa Bưu Điện, ngang qua nhà thờ Chính tòa, rồi đổ xuống con dốc bờ hồ vòng lên đồi khu Đại Học. Khi bước xuống xe thì chúng tôi đã quên mất những câu chuyện vui vẻ của con sóc anh và con sóc em ở bên gốc thông và suốt quãng đường. Tôi chỉ cho Chi xem ngôi nhà có nhiều hoa mimosa vàng nằm trên lưng chừng con dốc:

- Nhà bạn anh đó.

Chi hơi vẻ ngại ngùng khi đi bên tôi. Thật tiếc là chúng tôi đã không có hai trái bóng bay cầm trên tay để tung tăng bước những bước chân vô tư như buổi chiều ở trên phố. Làm sao mà mua lại được những trái bóng hồn nhiên ấy để cầm trên tay cả đời, để lúc nào cũng như cảm thấy mình lướt trên mặt đất. Thiên thai ở một cõi, ở một góc đời sống mình. Những đêm khuya ngồi lặng thinh tôi vẫn thường dẫn Chi đi dạo chơi khắp nơi trong trí tưởng tôi. Ở đó tôi có một đời sống riêng, căn nhà tôi dựng lên để sống với Anh Chị Ở đó tôi đã trú ngụ, như được tách riêng ra một góc đời mình. Anh Chi và tôi và một thế giới không tưởng.

- Chi này, rồi hai trái bóng hôm đó đâu rồi?

- Em về buộc ở đầu giường bị tụi bạn cắt dây cho nó bay lên trần nhà, sáng hôm sau ngủ dậy em thấy nó dưới chân giường mình. Nó xẹp hết bay nổi anh ạ. Tụi bạn em xấu ghê.

- Phải cám ơn bạn em mới đúng.

- Sao vậy?

- Này nhé, vì nếu chúng không cắt cho trái bóng bay lên thì khi đêm em ngủ quên trái bóng sẽ kéo cả giường, cả em bay lên trời luôn. Em cứ thử tưởng tượng xem: hai trái bóng cột hai đầu giường và một cô bé vươn vai thức dậy trong một buổi sáng, đôi mắt ngỡ ngàng thất mình đang lơ lửng trên không.

Hai hàng mi Chi chớp chớp:

- Dễ thương ghệ Anh Huy kể tiếp đi, rồi sao nữa anh?

Tôi hướng câu chuyện chiều theo ý Chi, thay vì nói rằng như thế anh sẽ mất em Chi.

- Cô bé dễ thương lắm kìa, thay vì khóc nhè thì cô ta lại quỳ lên đầu giường, hai tay chống lên cằm nhìn ngắm những cụm mây trắng trôi lơ lửng chung quanh. Này nhé, cô ta mặc chiếc áo ngủ in hình những bông hồng nhỏ li ti chùng tới gót chân, có cả cái xây ren trắng ở trước ngực nữa nè, y như Chi vậy. Mái tóc cô ta có vài sợi lòa xòa trước trán và cả mái tóc đằng sau bẹ vén nhẹ lên bởi những cơn gió. Ôi, những sợi tóc mai trên gáy nõn nà dễ thương... và còn dễ thương hơn nữa kìa. Chi biết cô bé nói gì không?

- Anh kể tiếp đi anh, cô bé nói gì ạ, chắc cô bé nói cho ơi nhớ mẹ quá hở anh?

- Không. Cô bé nói, chà, bây giờ ta thèm một ly sữa. Và tức thì có một ly sữa nóng mang đến từ một cụm mây đậu ngay bên đầu giường. Cô bé cầm ly sữa bằng cả hai tay, hai bờ môi ngậm trên miệng và ly sữa đỏ như một bông hồng. Cạn ly sữa, xong một bữa điểm tâm. Cô bé bắt đầu ca hát cùng với nắng nhảy múa trên các cụm mây. Bài ca của cô bé như thế này: Ta là Công Chúc Hồn Nhiên, tung tăng tháng ngày trên những phiến mây hồng. Chân ta là gió, mắt ta là sương, và tâm hồn ta là những vì sao. Hỡi kẻ lãng tử đang lần mò trong đêm tối tăm của trần gian hãy hát lên cùng ta... Ta là Công Chúa... Ca hát suốt một buổi sáng thấy mệt. Cô bé kêu lên: Chà, ta buồn ngủ quá. Tức thì những cụm mây gần đó kéo nhau phủ đầy quanh giường của cô tạ Cho đến chiều lúc tỉnh dậy, em biết cô bé thấy gì không?

- Một ly sữa khác chăng?

- Lầm rồi, cô bé chỉ cần uống một ly sữa cho một ngày thôi. Vừa mở mắt ra cô bé đã thấy một con chim bồ câu trắng đậu ngay trên đầu giường.

Chi tròn mắt kêu khẽ:

- Dễ thương quá há anh.

Đó là buổi chiều. Buổi chiều thật êm đềm bên một bạn mới. Thoạt tiên thế này, cô bé mở mắt và chớp chớp mấy lần khi thấy Bồ Câu Trắng. Cô bé không dám cử động mạnh vì sợ bạn có cánh bay đi mất. Trỗi dậy rất nhẹ nhàng, cô bé nhổm người lên và với những động tác rất chậm, rất rụt rè, cô bé đưa những ngón tay trên thành giường, đến dần chỗ Bồ Câu Trắng đang đậu. Bồ Câu Trắng chỉ giương to đôi mắt nhìn cô bạn thôi. Mỏ bồ câu đỏ, đôi chân bồ câu cũng đỏ còn toàn thân thì trắng toát như một nắm bông gòn. Đến khi một ngón tay của cô bé chạm nhẹ vào chân của Bồ Câu Trắng thì Bồ Câu Trắng khẽ cúi đầu xuống như chào cô bé. Đây là cuộc đối thoại giữa đôi bạn nhỏ.

- Chào Công Chúa Hồn Nhiên.

- Chào Em Bồ Câu Trắng.

- Em có lắng nghe chị hát ban sáng. Em chưa từng nghe một giọng hát nào ngọt đến thế. Chị dễ thương quá.

- Em mới thật là dễ thương. Có phải em đã được đi khắp nơi?

- Em đã được đi khắp nơi nhưng em chưa bao giờ thấy có một nơi đậu êm ái như cái nơi chị đang sống.

- Em thật dễ thương, Bồ Câu Trắng ạ. Ôi những cánh mịn màng của em, ước gì chị được ôm em vào lòng.

Cô bé muốn là được chiều ngaỵ Đó là một hình ảnh tuyệt vời, người con gái nhỏ và chim bồ câu trắng.

Rồi chuyện của ly sữa và những khúc hát, chùm bóng bay và chiếc giường như một chiếc nôi mây trắng lờ lửng trong không trung, tất cả tan biến mất trước cổng nhà có mimosa vàng trên lưng đồi.

Tôi nói với Chi:

- Đừng sợ gì nhé, phải nhớ là có anh Huy luôn luôn bên cạnh.

Chi vâng nhỏ. Cả hai chúng tôi cùng giật mình ngước lên. Chúc đang ở trên ban công trước nhà, ý chừng nàng đã đợi từ sớm, khi nhìn thấy chúng tôi, nàng reo to:

- Chị Liên ơi, công chúa tới.

Họ làm chúng tôi hơi ngượng. Dù đã quen thuộc với chiếc cổng, với vuông sân nhà bạn nhưng bỗng dưng tôi thấy lạ, thấy bối rối, Chúc ở trên lầu chạy xuống, Liên ở trong nhà bước ra ríu rít:

- Bọn này dậy từ chuông lễ nhất để đợi.

- Đã tưởng anh Huy không dẫn công chúa đi được chứ.

- Anh Trường hồi nãy rủ lên phố ăn sáng mà hai đứa không chịu đi vì chỉ sợ lỡ mất.

Tôi đưa một ngón tay lên ra dấu cho hai người con gái nhớ lời dặn, em tôi mỏng manh như trứng coi chừng em nhè bây giờ đấy. Tôi nói với họ:

- Đây là người mà Trường đã thấy đi với tôi trên phố.

Quay sang Chi tôi cũng làm một cử chỉ khách sáo giới thiệu:

- Đây là Liên và Chúc, em của Trường, bạn anh.

Chi lí nhí chào hai người. Bốn con mắt chị em Chúc nhìn Chi không chịu chớp. Và Liên bỗng kêu lên với Chúc:

- Mi quên gì rồi?

Được nhắc, Chúc giật mình:

- Một chút nữa thì quên, hai người đứng yên đợi Chúc, đừng bước vào nhà vội nhé. Vừa nói Chúc vừa chạy nhanh vào trong, lúc sau nàng ôm ra một bó marguerite còn nguyên những giọt nước bám đầy trên cành hoa trắng, như mới vừa cắt ở vườn nào về.

- Đây là những bông hoa trắng đầu tiên nhà Chúc trồng được.

Tôi phải đỡ giùm bó hoa cho Chị Chúc nheo mắt nhìn tôi, Liên mỉm cười nhìn tôi. Cám ơn hai người. Cám ơn những người đã cho tôi những đóa hoa hạnh phúc nhỏ mà chẳng bao giờ tôi tưởng tới. Anh Chi và những bông cúc trắng của buổi sáng chủa nhật, em thật dễ thương bên tôi.

- Hai người định sửa soạn đi đâu phải không Chúc?

Chúc vẫn tíu ta tíu tít chuyện:

- Bọn này có chương trình đàng hoàng. Trước là diện vào đón khách...

- Chà quý hóa quá nhỉ. Còn sau đó?

- Bọn này định đi picnic, mời hai người tham dự luôn.

Tôi khẽ nhìn sang Chi:

- Còn tùy.

Liên và Chúc bấm nhau cười nhỏ.

Liên nói:

- Anh Huy hạnh phúc nhỉ, đã có người để được nhận chỉ thị.

Tôi suỵt Liên:

- Nhảm nào.

Liên giơ một ngón tay:

- Chối nhé.

Tôi trừng mắt:

- Đừng có lộn xộn.

Liên cười:

- Lại chối nữa nhé.

Tôi gây bừa:

- Rồi có sao không?

- Còn sao nữa, khi người ta nhất định chối là người ta đáng để nghi ngờ.

Nói rồi Liên và Chúc khúc khích cười với nhau khiến tôi nóng bừng mặt. Tôi được họ đặt đúng vị trí của người con trai đứng bên người con gái theo ý họ. Ngượng cũng có và tôi đã sợ là họ có thể gây hoảng hốt bất ngờ cho Chị Điều mà tôi không muốn một chút nào hết, lúc nào đó Chi sẽ mất tự nhiên khi đứng bên tôi.

Tôi xoay hẳn câu chuyện đi một lối khác, hỏi Chúc:

- Trường đâu hở?

- Anh ấy lên phố uống cà phê, hẹn trở về ngay.

Ngay lúc ấy tiếng xe của Trường vừa về tới, hắn nhấn còi khi vào cổng. Vừa bước xuống xe, Trường ngửa mặt lên trời kêu to:

- Bạn ta!

Hắn lúc lắc cái đầu bờm xờm sau khi ném tới tôi một cái nhìn, như một lần nào đó, thật khó hiểu.

Tôi bắt tay Trường:

- Sao, những khuôn nhạc kẻ xong rồi chứ?

- Xong. Ta mới kiếm được một tay kẻ nhạc tài hoa lắm.

- Định đến bao giờ thì bắt đầu in?

- Có lẽ phải xoay tiền đủ đã. Câu có quen nhà in nào ở Sài Gòn?

- Một vài nơi nhưng thường lắm.

- Cậu biết bổn phận của cậu rồi chứ?

- Để liên lạc với họ xem sao.

- Chưa nói tới chuyện đó, tôi muốn bạn ta lo giùm cho cái bìa.

- Gì chứ chuyện đó bạn muốn là có ngay.

Cười vui vẻ với Trường, tôi chợt nhớ để Anh Chi đứng với Liên nãy giờ. Hai người con gái vây quanh lấy Chi để hỏi chuyện:

- Cái khăn của Chi đẹp quá.

- Mái tóc của Chi dễ thương quá.

- Chi có hay về Sài Gòn không?

- Chi thích ăn gì nhất?

Tôi la lên:

- Bắt nạt em tôi vừa thôi chứ.

Thấy tôi trở lại mặt Chi xị xuống, khẽ nhìn trách móc, vậy mà Huy bảo không rời em nửa bước. Cái miệng Chúc oang oang:

- Em đang thuyết phục công chúa của anh đi chơi với bọn em.

- Kết quả ra sao?

- Công chúa nói để hỏi anh Huy.

Liên tủm tỉm cười:

- Hạnh phúc ghê, người ta sống để mà xin phép nhau.

Tôi vội nhìn Liên một cái đầy dọa nạt, vừa thôi nàng ơi, đừng đầu độc tư tưởng thủy tinh của ngườ ita chớ.

- Các cô bắt nạt em tôi hoài.

Trường vác cây đàn guitare rất là lãng tử từ trong nhà bước ra:

- Chương trình tới đâu rồi. Huy dẫn Chi đi chơi với bọn này chứ?

Chúc nhanh miệng:

- Xin một phút để người ta còn xin phép nhau đã.

Tiếng cười tung lên ở giữa sân, nở rực giữa đám hoa vàng trên lối đi. Tôi và Chi theo anh em Trường vào nhà, dù sao thì cũng mời quý vị vào nhà chơi đã. Chúng tôi được coi như hai người khách trịnh trọng. Nơi phòng khách, tôi để ý hình như có sự sửa soạn của bàn tay chị em Liên. Đám sách báo gọn ghẽ khác thường ngày, bình cẩm chướng đủ màu ở trên bàn, những chiếc gối mà đặt ngay ngắn trên salon. Và thật là tinh nghịch, Chúc leo lên chiếc ghế dùng ngón tay gạt chiếc đồng hồ đang từ hơn chín giờ đến đúng mười giời để phát ra một giọng chim gáy "cúc cu, cúc cu" làm cả bọn phải bật cười.

Liên hỏi:

- Chắc anh Huy chưa ăn sáng?

- Hồi nãy mỗi đứa có gặm một khúc bánh mì ở dọc đường rồi.

Chúc pha mỗi người một ly sữa nóng. Tôi chợt nhớ tới ly sữa và những trái bóng bay, chiếc giường và cô bé thức dậy trong buổi sáng lơ lửng trên không trung. Tôi nói và chỉ Chi mới hiểu, hai đứa nhìn nhau cười:

- Chà, lại thèm một ly sữa.

Liên nói:

- Hôm nay nhỏ Chúc nó ngoan ghê vậy đó anh Huy, bởi vì hắn ít khi đợi ăn sáng với mọi người.

Chúc ngậm miếng bánh mỏng trong miệng:

- Anh Huy thấy hôm nay em trịnh trọng lắm đấy chứ. Vì thế anh cũng không được quyền từ chối lời yêu cầu đi chơi với bọn này nghe.

Tôi nghiêng đầu nói với Chi:

- Đi nhé Chi.

Chi nhìn tôi ngập ngừng một giây rồi đáp:

- Vâng.

Trong năm người Chi bỗng trở thành nhân vật quan trọng. Chúng tôi cùng đổ dồn mắt vào chờ đợi Chi "vâng" một tiếng nhỏ. Thế là chúng tôi có một buổi sáng chủ nhật ở ngoài trời. Trường đã sẵn sàng đợi ngoài xe hối Chúc và Liên sửa soạn mau mau giùm.

- Đợi các cô chải xong tóc, vẽ xong cái mặt thì trờ imưa to là vừa.

Ngoài sân trời mưa hạt nhỏ. Trường chui vào trong xe gẩy đàn phừng phừng hối thúc. Tôi lo ngại hỏi Trường:

- Liệu trời mưa to không?

- Nắng mưa là bệnh của trời, biết sao được. Có thể lát nữa nắng không chừng. Ông trời ở đây ho hen cảm cúm luôn.

Lúc Chúc và Liên sửa soạn xong ra xe thì mưa dứt hạt. Mưa không kịp ướt đất. Mưa chỉ là đám bụi nhỏ rắc tặng những cành lá, những cánh hoa vài giọt nước ngọt ngào rồi nắng lại lên, trải những sợi vàng trên các ngọn cỏ. Nắng quý hóa như hơi thở ấm áp gần nhau, sưởi ấm nhau. Chúc và Liên ném lại những áo khoác, những dù che.

Nhí nhảnh trong chiếc pull vàng ôm lấy người, giọng con gái Chúc vừa vỡ tiếng:

- Anh Trường thấy không, khi em vừa ra khỏi nhà thì trời bắt đầu nắng.

Trường nói với tôi cho mọi người cùng nghe:

- Cậu nhận ra không, chúng ta vừa có một nhà thơ nữ.

- Câu thơ ấy đáng cho cậu phổ thành mười bản nhạc. Khi em vừa ra khỏi nhà thì trời bắt đầu nắng. Em mang nắng trên áo. Em mang nắng vào đời. Em mang nắng đi dạo khắp phố phường...

Liên chen vào:

- Hay tuyệt. Anh Huy cũng là một nhà thơ lớn nữa.

Và ba thứ lỉnh kỉnh được dồn lên xe. Tôi đã ngồi băng trước với Trường để Chi ngồi băng sau với Liên và Chúc nhưng bị cả hai phản đối:

- Không thể được đâu anh Huy ơi.

- Anh phải ngồi với người ta chứ.

Chi hiền như một con búp bê để mọi người chiều chuộng. Em chỉ nhìn tôi thôi. May quá mọi người cũng biết giùm tôi những gì tôi phải làm. Liên đổi chỗ để ngồi sau với Chi, nàng luôn thích cột bóng bay vào lời nói:

- Có khi người ta mất cả đời để chuộc một chỗ ngồi bên nhau mà anh Huy, sao lại để lỡ.

Tôi cũng bắt chước nàng cột một trái bóng bay theo:

- Nếu thế thì có thể tôi cũng bắt đầu với phần đời còn lại của mình đấy cô Liên ạ.

Trường lao vút xe xuống con dốc, cười thích thú:

- Không ngờ xe ta hôm nay hội ngộ nhiều thi sĩ lớn.

Chúc đập tay vào mặt đàn:

- Và một nhạc sĩ lớn nữa chứ.

Cô nhổm lên khi nhớ ra điều phải hỏi Trường:

- Anh Trường có mang theo máy hình đó không?

- Có đây.

- Tốt quá, hôm nay anh phải dạy em chụp hình mới được. Anh Huy biết không, anh ấy chụp hình cho bao nhiêu là cô, phóng lớn bằng cái mặt bàn tặng thiên hạ ầm ầm, thế mà mấy đứa em gái năn nỉ muốn hụt hơi anh ấy cũng chẳng chịu chụp cho một "pô".

- Đừng có xạo quá nghe nhỏ.

- Thì xạo vừa thôi, xao như anh hứa suông hoài. Em không biết, bữa nay anh phải dạy em chụp hình.

- Để mai mốt đi, ta đang dở dang cuộn phim.

- Em không biết.

- Cứ biết đi.

- Anh phải giữ máy cho kỹ, em báo trước là em sẽ phá hư ráng chịu đó nghe.

- Đừng đùa.

- Cứ đùa.

- Đừng bướng.

- Cứ bướng.

Liên lên tiếng:

- Tôi làm trọng tài. Thôi xin huề đi hai người. Hôm nay chúng ta có khách mà.

Thỉnh thoảng tôi thấy đôi mắt Liên trong tấm kính chiếu hậu. Tôi nhận ra nàng có vẻ mang nhiều thay đổi so với lần trước, cách đây ít tháng. Tôi đã ở trọ nhà nàng trong những ngày cuối của mùa hè khi vừa thi xong. Dạo ấy nàng nói chỉ thèm mặc có một thứ áo dài trắng đi học. Nàng cười nói luôn miệng. Và thỉnh thoảng tôi cũng thấy nàng khóc khi hốt hoảng quá một điều gì, như vừa lỡ tay đánh vỡ một chiếc ly chẳng hạn. Người con gái đơn sơ đến thế. Dăm bảy tháng sau, tôi thấy nàng lạ hẳn. Từ cách ăn mặc đến cách xếp đặt câu nói, đều chứng tỏ tâm hồn đang có những biến đổi quan trọng. Duy có mái tóc của nàng vẫn ưa lối "tết" lại thành một sợi bỏ về phía sau. Lối chải tóc ấy mà một lần tôi nói, trông Liên lãng mạn hết sức. Liên bắt tôi giải thích nhưng tôi không diễn tả được tại sao tôi lại nghĩ như thế. Có những điều ta bất chợt nhận thức được, khó mà giải thích nổi. Chẳng lẽ tôi nhắc tới những sợi tóc mai mềm mại trên gáy ngà của nàng khi cả mái tóc được vén gọn lại, kẹp cao lên.

Tôi vẫn nhìn vào tấm kính xe, nói:

- Thay mặt khách quý, tôi cám ơn cô Liên.

Liên vẽ tay trên mặt kính bám hơi nước:

- Ông lấy tư cách gì mà đại diện?

- Người hầu cận, kẻ dẫn đường.

- Vậy thì ông dẫn đường nè, ông phải hãnh diện là có một cô chủ rất dễ thương.

- Cám ơn. Tôi quay sang nói chuyện với Anh Chi:

- Anh Chi là cô chủ nhỏ của anh, bằng lòng không?

Chi không nói, chỉ ngả đầu vào vai tôi. Chúng tôi ra khỏi thành phố chừng mười phút đường Trường mới nghĩ tới là sẽ ngừng ở đâu. Chương trình của các cô ra sao đây?

- Trại Hầm đi anh Trường.

- Xa quá xa.

- Vòng về Vallée d' Amour nghe.

- Không ham chút nào hết, chọn nơi khác đi các cô.

Liên đập khẽ vào vai Trường, hồi nãy em quên mất, đáng lẽ mình phải ghé rủ Miêu Miêu đi cùng. Trường nheo mắt trong tấm gương chiếu với Chúc nói rằng, các cô, các cậu nghe nói "hung lũng tình yêu" tưởng thơ mộng lắm, tới rồi mới thấy nản. Ấy thế mà vẫn cứ thích nhắc tới. Đặt chân tới đó mà không phải là tình nhân thì coi chừng đấy.

Chúc ngây thơ hỏi:

- Coi chừng sao anh Trường?

- Sẽ bị đọa đày.

- Đọa đày sao?

- Trời phạt sống cô đơn suốt đời.

Chúc bĩu dài môi:

- Anh xạo. Bộ tới đó ngắm thiên hạ không được sao.

- Cấm, nơi đó chỉ dành cho những người yêu nhau. Thế giới của những người yêu nhau.

Chúc cười, mắt long lanh. Anh Trường làm em nhớ ông nhà thơ nọ kể huyền thoại Lang và Biang, đôi tình nhân khóc nước mắt chảy thành hồ, voi phục thành núi.

Liên lên tiếng:

- Nhưng chúng ta đi ké thiên hạ được không?

- Đi ké là đi làm sao?

Liên liếc tôi, đuôi mắt sắc:

- Thí dụ có đôi tình nhân nào đó đi thì mình đi theo.

Trường cười, điều đó thì không biết. Tôi ngượng lắm nhưng làm như chẳng để ý gì đến câu chuyện của họ. Chúc cũng vậy, con bé chồm lên tay lái nhận còi inh ỏi khi có con bò băng qua đoạn đường trước mặt. Con bò nghe tiếng còi hay không, nó vẫn đủng đỉnh đi ở giữa đường. Trường phải vội lách xe vô bờ cỏ. Hắn ló đầu ra mắng mỏ con vật:

- Ngu như bò.

Cả bọn cười, tạm ngắt câu chuyện đang nói. Có đi đâu chăng nữa thì tôi vẫn là Huy, rất mơ hồ khi ở bên Anh Chị Rất mơ hồ khi nghĩ đến tình yêu. Hôm nay, ta đang sống ở một góc bé mọn của quả địa cầu mà mọi phức tạp nhất cũng có thể xảy ra. Ta như một dấu chấm (đôi khi là một dấu chấm than muộn phiền). Nhỏ, rất nhỏ mà tưởng như là khó có thể tách biệt ra được. Và tình yêu, tất cả những ngang trái éo le, sẵn có tự bao giờ, chưa bao giờ lại phức tạp đến thế. Trong cơn lốc, có vật nào nhỏ lại không bị cuốn hút theo. Trong cơn lốc của mọi thứ tiếng động đang vây quanh, chúng tôi là nạn nhân thảm hại. Thiên đường trăm triệu lối thênh thang, nhất định tôi phải tìm ra được một lối cho tôi và Anh Chị Cứ gì phải là tình yêu. Thiên đường có thể sẽ mang một cái tên nào đó. Thiên đường Anh Chi chẳng hạn. Thiên đường của những tâm hồn dễ thương. Thương yêu nhau hồn nhiên như cây cỏ, trong suốt như thủy tinh.

Khi phải lách vào bờ cỏ để tránh con bò, Trường đậu xe luôn ở lề đường, hét lớn:

- Giải quyết đi chứ.

Liên quay lại phía tôi và Anh Chi:

- Thôi, để tùy nhị vị khách quý của chúng ta vậy.

Tôi hơi ngả đầu sát vào đầu Chi, cười nhỏ:

- Chúng tôi muốn lên trời.

Lên trời mà không có cánh. Tôi trách Liên, thật buồn cười khi một hướng đạo sinh phải nhờ một người khác dẫn đường. Liên lên tiếng xin lỗi rối rít. Cuối cùng Liên, Chúc và Trường đã thỏa thuận với nhau được một nơi sẽ đưa chúng tôi tới. Đó là trang trại của ông chú ở xa vùng ngoại ô, tới cả một giờ đường dốc. Chi say xe, mặt tái mét. Lúc bước như không muốn vững. Chúng tôi phải đi bộ một quãng ngắn trước khi lọt vào một cái cổng xây cầu kỳ qua một con mương nhỏ. Căn nhà lợp tôn đỏ nổi bật giữa vùng cây cối xanh trông như một cái chuồng bồ câu khi đứng ở xạ Chỉ khác là các cửa đều đóng kín.

Liên nói:

- Không chừng ông chú hào hoa nhà mình hôm nay chủ nhật lại nổi hứng bò về Sài Gòn rồi.

Tiếng chó sủa từ phía nhà chòi ở góc vườn. Con chó lớn như một con ngựa nhảy xổ ra. Chúc reo lên:

- Chú Thuyên có nhà mà.

Người đàn ông khoảng chừng năm chục, dong dỏng cao, đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm, hàng râu bò rậm trên mép mà Chúc gọi là chú Thuyên. Ông lừng khừng từ trong nhà chòi bước ra với điếu xì gà lớn ngậm trên khóe miệng.

- Đã lâu lắm mới nhìn thấy các cháu.

- Sợ làm phiền chú đó chứ. Bọn này bảo nhau, dám ông chú bay bướm nhà mình dọt về Sài Gòn cũng nên.

- Vài tháng trước đây thì có thể nhưng bây giờ chú tu rồi.

Người đàn ông cười với đám khói thuốc. Trường nói chú tu thì tận thế tới nơi. Chúc cười phụ họa, chú tu với ai đó chú. Liên nói, cháu nghi ngờ nhà đạo diễn quá thể, thế người đẹp liêu trai của chú giấu đâu rồi?

Chú Thuyên hỏi:
- Nhỏ Liên bữa nay không dắt theo cô bạn nào sao?

Chúc và Liên đều la to lên. Trời ơi, thế mà chú bảo tụ Tu kiểu chú thì lên thiên đàng cả giường lẫn chiếu. Tôi và Chi được Trường giới thiệu với chú Thuyên, ông nhìn chúng tôi với đôi mắt quan sát kỹ lưỡng. Trường nói với tôi:

- Đây là nhà đạo diễn của chục cuốn phim sắp chiếu đó cậu, ghê gớm lắm. Nhưng kẹt là nhà đạo diễn khó tính quá nên chưa kiếm được tài tử nào ăn ý cả.

Chúng tôi được đưa vào trong nhà chòi. Lối nhà hình tròn, mái lợp tranh với những bờ tường thấp vây bằng mây và những bàn ghế cũng được làm bằng mây. Một tủ rượu đầy nhóc xếp ở góc. Vài ba tấm hình cưỡi ngựa, chắc hẳn là hình chú Thuyên, treo bên những lẵng lan rừng. Chú Thuyên đến ngồi ở chiếc ghế cao bên tủ rượu, con có đi một vòng ngửi chân tất cả mọi người rồi nằm nghếch mõm dưới chân chủ.

Chi khều tay tôi nói nhỏ:

- Em sợ quá anh ơi.

- Sợ gì hả?

Chi khẽ nhìn về phía người đàn ông đang ngồi bên tủ rượu:

- Ông ấy cứ nhìn em chằm chằm nãy giờ, đôi mắt dễ sợ ghê đi ấy.

Tôi cười, nắm lấy tay Chi:

- Kệ Ông ấy. Anh lại sợ con chó kia kìa, nó lớn như một con ngựa con.

Câu chuyện giữa mọi người làm ngắt câu chuyện nhỏ của tôi và Chi, Trường hỏi với nụ cười giễu cợt của hắn:

- Cuốn phim đầu tay của chú khởi quay chưa hở chú?

Chú Thuyên mắt vẫn không rời phía chúng tôi. Đôi mắt như một ống kính thu hình, chú nói:

- Còn kẹt vấn đề chọn vai chính. Chú vừa mất mấy trăm thước phim để quay thử. Rốt cuộc vẫn thất bại nên còn chờ.

Chúc nhanh miệng:

- Để bọn cháu bỏ học đóng phim cho chú nha.

Liên hỏi:

- Chú cần chọn tài tử theo kích thước, tiêu chuẩn nào để cháu giới thiệu cho chú. Trong trường cháu có khối đứa ham đóng phim, cháu chỉ khẽ hô một tiếng là tha hồ cho chú chọn.

Chú Thuyên dụi tắt đầu thuốc vào gót giầy rồi lui cui tìm rượu, rót vào một ly cổ cao cầm trong tay ra vẻ trầm ngâm:

- Có một ông bạn nhà văn vừa trao cho chú một cốt truyện vô cùng lạ lùng. Nhất quyết chú phải thực hiện cho bằng được cuốn phim này chiếu vào năm tới, hạ gục tất cả những phim Việt Nam từ trước tới giờ. Hiện nay chú đang cần một nữ diễn viên. Một nữ diễn viên lạ lùng cho một cuốn phim lạ lùng.

Nói rồi ông dốc cạn ly rượu một cách ngon lành. Liên nói, trông chú bảnh trai thế kia mà cứ nhất định ế vợ. Chúc đong đưa chân trên chiếc ghế cao cạnh tủ rượu bất chợt với tay vuốt hai mép râu ông chú già cười khúc khích, có lẽ đã khối kẻ mê chú vì bộ râu này. Trông chú giống Doctor Jivago ác ôn.

Rồi trời mưa, đám mây đen từ đâu đó về đậu trên đầu chúng tôi. Những hạt mưa tròn to rơi trên mái tranh. Cả bọn nhìn nhau. Trường kêu:

- Uổng quá, hôm nay tưởng được chú cho cưỡi ngựa. Sao cháu mê cưỡi ngựa quá.

Chú Thuyên rời tủ rượu, đứng thọc sâu tay vào trong túi quần nhìn lên trời:

- Mưa hương mưa hoa vậy mà, tạnh bây giờ đấy. Nhưng nếu cháu thích thì cưỡi ngựa mưa cũng là một điều thú khác không chừng.

- Thôi đừng xúi dại chú ơi. Ai điên gì mà tắm lạnh.

Chú Thuyên cười không phát thành tiếng, chú gõ gõ cái tẩu thuốc vào cạnh chiếc bàn gây một chuỗi tiếng động nhịp nhàng:

- Cháu yếu quá, khi người ta thích thì không có gì ngăn cản được.

Câu nói của ông chú làm tôi chú ý. Câu nói rành mạch, để cắt nghĩa sự đam mê của một nhà nghệ sĩ xứng đáng. Đám con gái lục lọi các ngăn tủ thấp và chăm chú nhìn các thứ trong căn nhà. Còn tôi và Chi ngồi xoay người nhìn ra trời mưa.

Chi đưa tay hứng những giọt nước mưa.

- Trời mới nắng đây mà đã mưa ngay anh nhỉ.

Tôi cũng bắt chước Chi, hứng nước mưa rơi từ hàng tranh trên cao xuống đầy cả hai lòng bàn tay chụm lại.

- Ông trời giống Chi đó.

- Giống Chi sao ạ?

- Giống Chi hay khóc.

Chi chu môi:

- Tự nhiên chứ bộ, ai muốn bao giờ.

Tôi đong nước từ bàn tay tôi sang bàn tay Chi và Chi đong nước từ bàn tay phải sang bàn tay trái. Chúng tôi nhìn nhau cười, Chi nhắc tới những đứa bạn, những soeur áo xanh, ở trong trường giờ này chắc họ đang đọc Sách Thánh trước giờ cơm trưa. Tôi nhắc tới cô Ngàn giờ ở nhà đang mong, dù trước khi đi tôi đã dặn có thể trưa cháu không về.

- Cô Ngàn hỏi thăm em hoài đó Chi.

Bỗng Chi quay lại, hai tay đang hứng nước mưa bỗng hốt hoảng rụt về bám chặt lấy tay tôi:

- Anh Huy ơi, ông ấy cứ nhìn em dễ sợ quá.

Lần trước tôi tưởng vì là người lạ nên chú Thuyên làm Chi sợ. Nhưng để ý kỹ, tôi thấy thật sự đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm kia, người đàn ông đang đứng sau chúng tôi có cái nhìn soi mói thật dễ sợ. Và khi biết rõ rằng đôi mắt sáng quắc đó hướng riêng về phía Chi tôi lại thấy khuôn mặt của ông kỳ dị và đáng sợ gấp bội. Trong cái dáng điệu của ông, hàng ria mép và nụ cười nửa miệng đã gợi ra một hình ảnh của thứ đàn ông không đàng hoàng chút nào hết. Tôi bắt đầu thấy khó chịu và chỉ mong cho trời dứt hạt mưa là tôi và Chi có thể phóng ra khỏi căn nhà chòi này, tránh cặp mắt kỳ cục của người đàn ông có vẻ bất thường kia ngaỵ Tôi đưa khăn cho Chi lau nước và hai bàn tay chúng tôi ủ sâu trong túi vì lạnh. Tôi ghé sát tai Chi:

- Đừng thèm nhìn ông ấy nữa, Chi.

Nhắc Chi như thế nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn liếc chừng người đàn ông mà Chúc và Liên gọi là chú Thuyên và đang tíu tít chuyện trò. Đến lúc trời mưa tạnh, tôi hỏi Trường:

- Chương trình của bọn mình đi đến đâu rồi?

Trường quay sang Chúc và Liên:

- Các cô này cho ý kiến đi.

Liên nói:

- Mưa làm tụi em lạnh quá, chỉ thèm ăn thôi.

Chúc nói to với chú Thuyên:

- Chú có gì nóng cho bọn này ăn đi chú, bọn cháu đói quá rồi chú.

Chú Thuyên bước ra khỏi nhà chòi, vừa đi vừa nhét thuốc vào "píp":

- Mời các cô các cậu theo chú lên nhà, dĩ nhiên là sẽ tìm ra thức gì để đãi các cô các cậu một bữa, như thịt nai chẳng hạn. Các cháu thích ăn thịt nai không, ở đây lâu lâu lại có người mang tới bán thịt rừng tươi nguyên.

Cả bọn đi theo chú Thuyên, qua những bậc đá bước lên một đồi cỏ vào nhà. Tôi và Chi đi sau cùng. Con chó cao lớn quanh quẩn chúng tôi như canh chừng. Nó cũng thật là đáng sợ, như đôi mắt chủ nó.

Tôi cười với Chi:

- Con chó này dám ngoạm anh hoặc Chi tha đi được lắm à.

Chi không dám rời tôi nửa bước. Chúng tôi bước lên lầu trong khi chị em Chúc còn lo dòm ngó mọi thứ. Tấm hình hai con gà con đứng trên những phím đàn dương cầm chú treo ở đầu tủ đằng kia cháu thích ghê, chú cho cháu nha chú. Cả cái giỏ hoa đựng trong cái mũ cỏ bé tí nữa, trông dễ thương ghệ Chú Thuyên ừ ừ, cho cháu cả căn nhà này, cả chú luôn. Chúc đấm vai chú, chú tầm bậy. Tiếng cười khan của người đàn ông với khói thuốc và đám con gái làm tôi khó chịu. Tôi mở một cánh cửa sổ, gió ùa vào lay động các màn cửa. Tôi chỉ cho Chi xem đám cây khô đằng sau nhà, những cành cây tưởng như đã chết sau mùa xuân mới bắt đầu nhú những ngọn lá xanh.

- Đứng ở đây làm anh nhớ tới đám hoa sứ nhìn từ cửa sổ ra sau vườn nhà em.

- Nhưng em chưa bao giờ pha cho anh được một ly cà phê sữa.

Tôi nhìn Chi lạ lùng, sững người một lúc. Một lúc sau tôi xòe bàn tay mình đặt lên bờ cửa sổ, đợi Chị Chi khẽ đặt tay em nằm trong bàn tay tôi. Rồi bàn tay em bị siết chặt. Tôi nói thật nhỏ, trong hơi thở nóng:

- Chi làm anh thèm muốn chết.

Tôi thèm muốn chết một ly cà phê sữa nóng. Và những miếng đường bẻ vỡ, chiếc muỗng nhỏ khuấy đều vào thành tách sứ vang lên như những tiếng cười nhỏ. Trong buổi sáng chủ nhật dưới giàn hoa quỳnh anh nơi vườn nhà em, thành phố ấy bây giờ cả hai chúng tôi đã xa, đã ngậm ngùi qua một thời. Em lớn lên và em đẹp hơn bao giờ. Tôi lớn lên à đang đếm trên tay thêm những muộn phiền, mệt mỏi.

Chi hỏi tôi:

- Sao anh lại thèm chết, dại dột thế?

Tôi cười. Ừ, thèm chết. Chi là điều hạnh phúc nhất. Chết là sự trọn vẹn nhất mà cõi sống không có điều gì trọn vẹn hơn.

- Anh nhảm ghê đi.

- Ừ, anh nhảm ghê.

Hơi khói thuốc tỏa ra khiến tôi quay lại, giật mình khi thấy chú Thuyên đang đứng ở đằng sau chúng tôi. Ông hỏi:

- Gió quá hở?

- Vâng, gió quá.

Tôi khép cánh cửa lại. Bữa ăn trưa được dọn ra trong căn phòng cạnh bếp. Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn gỗ không phủ khăn. Tôi ăn chẳng ngon. Đôi mắt người đàn ông ngồi đối diện không rời Chi lúc nào, ông hút thuốc cả trong bữa ăn. Ông ta khi tì ngậm xì gà khi thì ngậm "píp" trông thật khó chịu. Buông đũa sớm trước hết mọi người, rời khỏi bàn là tôi và Chi tung người ra khỏi nhà, khỏi tầm mắt của người đàn ông khó chịu kia ngaỵ Trường khoác cây đàn trên vai, hắn leo lên ngựa và la lớn, bao giờ chú quay cho cháu một đoạn phim như thế này nha chú.

Chúc tìm được chiếc máy ảnh của Trường, nàng đeo trước ngực chạy đến bên tôi, tíu tít:

- Anh Huy chỉ Chúc chụp hình đi.

- Tôi không rành.

- Anh nói xạo.

- Thật mà.

Chúc đưa máy ảnh lên mắt, ngắm. Cô ta kêu lên:

- Sao tối om thế hở anh Huy?


Tôi cười chỉ vào cái nắp đậy ống kính:

- Phải mở cái nắp này ra đã chứ.

Chúc nói thế mà bảo anh Huy không biết chụp hình. Cô ta hướng ống kính về phía tôi và Chi, ông bà để tôi chụp chọ Đừng đùa. Cứ đùa. Cười lên chứ. Tôi thấy Chúc bấm máy lia lịa nhưng cản nàng không được. Đứa con gái thật bướng, nàng đã chủ tâm phá máy của ông anh là nàng phá. Nàng đã nhất định hướng ống kính về phía chúng tôi là nàng làm. Tôi nghĩ, có để cho chụp thì cuộn phim cũng bỏ đi vì chẳng cần ngắm, cần điều chỉnh ống kính cô ta cứ đưa lên bấm bừa. Chừng hết nửa cuộn phim, Chúc ném máy ảnh trở lại xe và chạy ra phía đồi đằng sau đòi cưỡi ngựa với Trường và Liên.

- Em thích cưỡi ngựa không Chi?

- Thôi, em sợ lắm. Nhỡ nó hất ngã thì sao?

- Anh ngồi trước cho Chi bám lấy.

- Anh đã cưỡi ngựa bao giờ chưa?

- Chưa.

- Nhỡ nó hất ả em lẫn anh ngã thì sao?

Hai đứa nhìn nhau chưa kịp vỡ ra tiếng cười thì có tiếng động phía sau. Chú Thuyên đến bên chúng tôi, ông đã thay chiếc sơ mi sọc xám, tay mang găng, hình như ông mới vừa bước xuống lưng ngựa trở lại. Không còn khói thuốc thở ra ở cửa miệng người đàn ông ấy, mỗi lúc chúng tôi lại thấy ông với một khuôn mặt lạ, dễ sợ. Chi nép sát lấy tôi.

- Không lên đồi sau cưỡi ngựa với Trường sao, các cháu?

Tôi cố ý làm ra vẻ tự nhiên, trả lời người đàn ông:

- Không, tụi này không biết cưỡi ngựa chú ạ.

Bắt chước anh em Trường, tôi nói "chú ạ". Thực ra tôi cảm thấy không muốn thân thiện với ông ta một chút nào. Bởi mắt nhìn dị thường, bí hiểm của ông tạ Nhất là khi ông nhếch mép cười, tôi chịu không nổi, hoặc phải lẩn xa hay nghĩ rằng mình có thể có một cử chỉ bất lịch sự nào đó, chống đối ông ta bất ngờ trong lúc này. Ông đã đến sát bên Chiz;

- Cưỡi thử một lần, thú lắm các cháu. Không sợ ngã đâu.

ông đưa tay vuốt tóc Chi:

- Con bé này có đôi mắt đẹp quá.

Thật là không chịu đựng nổi nữa, tôi nắm tay Chi kéo về phía mình và nhìn người đàn ông trân trân:

- Cám ơn ông, chúng tôi không thích.

Người đàn ông nhếch mép cười, hỏi tôi:

- Hai người là… là anh em với nhau hả?

Tôi gật đầu, đáp nhanh:

- Vâng, chúng tôi không thích cưỡi ngựa.

Nhất định không thích cưỡi ngựa à, mắt người đàn ông không bỏ cái nhìn soi mói hướng về phía Chi, để cho cô bé này ngồi ngựa với tôi đi. Có con ngựa trắng đẹp lắm, hiền lắm, chỉ có bao giờ có khách quý tôi mới đưa nó lên đồi. Mặc người đàn ông nói gì, tôi lôi Chi bước xuống những bậc đá ra chỗ đậu xe. Tôi nói vậy và vội vàng đến suýt té trên những bậc đá ấy.

Chi kêu lên:

- Anh Huy!

Tôi đứng lại:

- Hở?

- Anh làm sao thế?

- Làm sao đâu?

Chi vùng vằng:

- Anh đi như chạy.

Tôi nhìn lên trời, cố gắng nở một nụ cười:

- Có lẽ trời sắp mưa.

Chi và tôi ngồi sau xe đợi anh em Trường. Tôi muốn về ngay, rời khỏ nơi đây ngay và nghĩ rằng sẽ không bao giờ trở lại chốn này thêm một lần nữa.

Chương 7

Buổi sáng, lúc tôi ra bưu điện bỏ cái thư cho chị Hà thì trời mưa. Mưa không kịp vuốt mặt. Mưa giam tôi ở hiên nhà mất một phần của buổi sáng. Cuối cùng tôi cũng đội mưa mà về, ướt sũng từ đầu tới chân. Thay áo quần xong tôi leo lên giường quấn chăn nằm trong phần buổi sáng còn lại. Trời mưa mù mịt. Mưa với những cơn gió khủng khiếp. Tôi ho từng chập và đầu hâm hấp nóng như muốn đau. Nếu chị Hà biết được điều này hẳn là tôi đã không tránh khỏi bị lạ Hồi nhỏ tôi có tật ham tắm mưa và lớn lên tôi ưa thèm dầm mưa. Hễ gặp mưa dọc đường, trú mưa chỉ được một chốc lát là tôi cảm thấy thèm nhà ra đường dầm cơn mưa ngaỵ Dù tôi chẳng khỏe gì, đội mưa một đoạn đường là run lên cầm cập, về nhà muốn đau ngaỵ Trong thư chị Hà viết cho tôi, Sài Gòn sửa soạn mưa, nóng ran người, nắng hoa mắt. Chị Hà trách tôi: "… Sao lười viết thư, ba má nhắc em hoài về chuyện xa nhà. Chị nghĩ rằng chị hiểi được Huy phần nào, những thay đổi bắt buộc phải có. Nhưng phần nào đó thì cũng rất mơ hồ thôi. Hình như những thay đổi này là sự bất thường, phải không Huỷ Thỉnh thoảng chị cũng trở lại phòng em, để tìm vài cuốn sách có thể đọc được hay để lau chùi đám bàn ghế đóng bụi. Chị vẫn nghĩ rồi chẳng lâu em sẽ trở lại phòng này như ngày nào".

Căn phòng quen thuộc và vuông ban công nhỏ ngày nào, rồi tôi bỏ quên đi. Khi tôi bắt đầu thân thiết với cái phòng trong ngôi biệt thự rêu ẩm, hoang phế ở đây. Rồi buổi sáng thức dậy không cảm thấy đám núi mờ mờ ngoài khung cửa sổ như thường ngày. Trời đem về những cơn mưa dài lê thệ Đám quỳ vàng quấn lấy bùn ở dưới con dốc cánh rã tơi tả trông thật tội nghiệp. Như đám hoàng cúc mọc dưới chân bờ tường, be bé thấp thấp giống đám gà con, bây giờ còn lại những cọng vàng yếu ớt nằm rạp trên mặt đất đang ăn năn một kiếp, nuối tiếc một mùa qua.

Một mùa rắc hương cho trời đất đã chấm dứt từ buổi chiều Chi và tôi trên phố, khi vừa ở trong một tiệm sách bước ra thì trời mưa xối xả. Chúng tôi đi men theo các hiên nhà để tìm một quán cà phệ Đúng hơn là tìm một nơi ngồi cho ấm. Tôi gọi cho Chi một ly sữa nóng và tôi một phin cà phệ Em nói, bây giờ thỉnh thoảng em vẫn hay thèm một ly sữa như dạo còn ở với mẹ. Chúng tôi ngồi chụm đầu vào nhau chuyện trò như những người con trai và những người con gái ngồi trong quán. Khác chăng là câu chuyện của chúng tôi.

- Anh Huy ơi, có người nhìn mình nãy giờ đấy.

- Đâu nào?

- Chị mang kính cận ở bàn trong cùng kia kìa.

- Kệ họ.

- Họ nhìn anh đấy.

- Khỏi phải đi, họ ngắm em thì có.

- Em mà họ ngắm làm chi.

- Thì em đẹp chứ sao.

- Không thèm.

Chi cúi xuống ly sữa, hai gò má chín đỏ, dễ thương:

- Không thèm. Anh Huy ngạo em.

- Thật chứ bộ.

- Thật sao ạ?

- Chi cũng lớn rồi chứ bộ.

- Em mà lớn với ai. Em vẫn thèm uống sữa mãi thôi.

Tôi đưa tách cà phê của tôi lên miệng Chi, gạ em uống một ngụm. Uống thử với anh đi. Môi Chi đã ngậm trên vành sứ nhưng rồi lại đẩy ra.

- Chịu thôi, vậy mà anh Huy uống được.

Tôi cười và rót phần sửa còn lại của Chi sang tách cà phê của tôi.

Mưa còn hạt nhỏ và những ly tách của chúng tôi lạnh tanh. Chẳng còn tìm đâu được hơi ấm để dành hai bàn tay ấp lên má nhau. Chúng tôi ra khỏi quán với đôi mắt đục của bầu trời đầy hơi nước. Hai đứa đi chung một cái áo mưa băng qua các con đường, các khu phố xá, mặc những con mắt dòm ngó. Chính lúc này trong đầu tôi đã thoáng nghĩ qua ý nghĩ, tôi và Chi sẽ trở thành những kẻ lạ lùng nhất của thành phố này mà ai cũng phải biết tới.

Tôi đưa Chi trở lại nội trú. Soeur giám thị hình như cố ý chỉ còn đợi mình Chi, đang đi qua đi lại ngoài hành lang phòng khách. Soeur xem đồng hồ khi thấy chúng tôi bước vào.

- Hôm nay em Chi lại trễ nữa.

Tôi đỡ lời Chi:

- Thưa sơ, tại chúng con gặp mưa.

Sửa lại gọng kính, soeur giám thị ngó thẳng tôi, nói:

- Mẹ em mới viết thư cho nhà trường, dặn chúng tôi chăm nom em kỹ lưỡng. Đó là bổn phận của nhà trường. Ở đây các em nội trú xa nhà đều được lưu ý riêng. Có điều lạ là tôi không được nghe bà nhắc Chi với những chuyện xin phép cho em Chi ra chơi ngày chủ nhật.

Câu nói với mắt nhìn của người nữ tu hướng về tôi, làm tôi tái mặt. Có thể họ bắt đầu nghi ngờ về sự hiện diện của tôi bên Anh Chi và rồi sắp khám phá ra rằng tôi không phải là anh ruột của Anh Chi, như tôi đã dối họ. Những buổi sáng chủ nhật tới đón Chi đi chơi sẽ không còn, khi mẹ Chi đã biết tôi có mặt ở thành phố này, nơi mà bà tưởng sẽ giữ được tôi xa Chị Thật là một sự kinh hãi. Rồi bà sẽ đưa Anh Chi đi một nơi khác, rất xa xôi nào đó. Nơi đó, hẳn sẽ nằm ngoài bước chân của tôi. Tôi mơ hồ sẽ mất Chi.

Từ buổi chiều ấy ở nội trú về, tôi mơ hồ rồi mình sẽ mất Chi vĩnh viễn. Tôi buông tay Chi, lặng câm run sợ, không dám ngước nhìn người nữ tu có bổn phận chăm sóc em. Tôi quên cúi xuống trán em ở hành lang tối và chúng tôi quên dặn nhau như những lần trước. Anh về ngủ ngon. Em về ngủ mơ.

Bởi thế tôi về ngủ chẳng ngon. Kih tôi trêu làm Chi dỗi, rồi hết lời dỗ Chi, có một lần em nói với tôi. Anh ưa trêu em rồi anh về ngủ mơ thấy cây xương rồng cho mà xem. Những cây xương rồng đang mọc đầy trong đầu tôi thành vườn. Những nhánh ngang nhánh dọc, những gai nhọn, những nhựa mủ đang đâm kín tâm hồn bệnh hoạn của tôi. Tôi về chẳng ngủ được và hút thuốc lá liên miên. Những đêm thật khuya, tôi bỏ sách vở ra ngoài hiên ngồi đốt thuốc, co mình trong cái lạnh. Cho đến khi mềm người, cái đầu om lên vì khói thuốc như muốn nứt ra, tôi nằm ứa nước mắt nhớ tới Chị Giờ này biết đâu em cũng chẳng ngủ được như tôi, nằm vùi mặt trên gối mà khóc vu vợ Bởi một lần em ngả trên vai tôi nói, từ nay anh nghĩ gì em cũng biết hết cho mà xem. Anh không ngủ được và đang nghĩ tới bé Chi ạ. Anh đã quyết định rồi, từ tuần tới anh sẽ chẳng tới đón bé. Và những tuần tới nữa anh cũng chẳng tới thường với bé. Có thể chúng ta gặp nhau hoặc nhìn nhau mà thôi. Vì anh muốn nâng niu những ngày này. Không biết bởi linh tính nào đã khiến anh nghĩ thế, rồi chuyện tình cảm này vỡ ra. Chúng ta sẽ không còn được ở bên nhau mãi đâu.

Phần đêm còn lại tôi ngủ mơ thấy mình là anh chàng phi công mất trí trong phim, bị bắn những phát đạn nơi ngực, nằm chết trong sân nội trú trường Chi, mắt mở trừng trừng. Tôi mơ thấy tôi, thấy lẫn lộn tất cả. Khi thấy mẹ Chi với đôi mắt đỏ hoẹ Khi thấy cũng là đôi mắt nhưng soeur giám thị, bà ta nhìn tôi thật dữ tợn sau lớp kính sáng quắc. Và tôi thấy cả đôi mắt của người đàn ông đã làm tôi khó chịu trong buổi sáng chủ nhật đi chơi với anh em Trường nữa. Kỳ lạ. Tôi thấy ông ta cười với Chi, nắm tay và ẵm Chi lên ngựa. Tôi thấy Chi ngồi sau lưng ông trên con ngựa trắng phi như bay trên ngọn đồi cỏ mướt. Tỉnh dậy tôi thấy nghèn nghẹn ở cổ và miệng khan, môi đắng ngắt.

Bỏ học liên tiếp mấy ngày, người tôi lao đao trong cơn đau. Cơn đau như thời tiết đang thay đổi ở ngoài, mưa từng chiều lê thê, lạnh ngắt từng những bậc cửa, những đồ đạc trong nhà. Tôi muốn đau vùi qua ngày chủ nhật, để tôi quên sẽ đến đón Chị Và tôi đau thật sự, buổi sáng lúc đội mưa từ bưu điện về.

Cô Ngàn đã đặt tay lên trán tôi, lo ngại:

- Cháu sốt cao rồi.

- Vâng có lẽ thế. Sao miệng cháu đắng ngắt à.

- Tại cơn mưa đó. Mưa đầu mùa bao giờ cũng độc.

Tôi nhớ đến cái thư, nhớ chị Hà và thành phố mà những người thân tôi đang sống. Có lẽ cũng đang vặn mình trong cơn đau của mùa mới. Chỉ vào những tháng này người ta mới biết có thời tiết đang thay đổi chung quanh, suốt một năm. Và những ngày lạnh rơi rớt vào cuối năm họa hiếm để người ta biết có những ngày tết sắp đến. Thành phố mà lúc nào cũng đầy khói, bụi bặm với những tiếng động mệt mỏi. Tôi thích được nói, cái thư có một chút thời tiết nơi gửi. Trong thư tôi cũng kể cho chị Hà nghe, nơi đây cũng đã bắt đầu mưa.

Tôi co quắp người trong chăn với cơn ho dài. Cô Ngàn đi lấy thêm cho tôi chiếc chăn dày đắp phủ gần kín cả chiếc giường. Cô bóc một tờ lịch treo trong phòng rồi đến ngồi bên tôi. Hôm nay là thứ bảy.

Cô nói:

- Mai chắc cháu không đi đón em Chi được nhỉ?

Tôi quay nhìn cô, bặm chặt môi, không nói gì. Cô đặt tay lên bờ vai tôi, cười nhẹ. Cô đùa, anh Huy đau không tính toán gì cả, nhằm trúng ngày tới đón người ta thì đau. Cô cố vui cho tôi vui được:

- Cô đang định nấu một bữa bún mọc để đãi hai người, ráng khỏi tuần tới còn đón em Chi về chứ anh Huy.

Tôi vẫn không cười được, hàm răng vẫn ngậm chặt môi. Tuần này và tuần tới, không biết tôi có còn dám tới nội trú đón Chi không. Biết rồi chúng tôi còn vui vẻ để gặp nhau.

Cô Ngàn lay vai tôi:

- Kìa anh Huỵ Hẹn tới đón em Chi đi chứ.

Tôi nhìn chăm vào cô Ngàn, nghe cô nói. Em Chi dễ thương ghê đi ấy. Và tôi ứa nước mắt.

- Đừng chứ anh Huy.

Cô làm tôi òa khóc. Chưa bao giờ tôi thấy mình trẻ dại như thế. Cô Ngàn cuống lên. Cô thôi gọi tôi như Chi đã gọi tôi.

- Đùa tí vậy mà cháu.

Cô bỏ xuống bếp. Một lát sau cô trở lại với ly sữa và tiếng muỗng khua vào bờ thủy tinh, cô nói:

- Cháu uống ly sữa cho khỏe.

Tôi ôm tay mình vào ly sữa tìm một chút hơi ấm tỏa ra. Tôi nhớ Chi và những giọt nước mắt đã khô một cách vội vàng. Không biết giờ này ở trường em Chi đang làm gì. Đang huyên thuyên bên bạn bè, cắm cúi trên cuốn vở hay đang đứng cúi mặt trước soeur giám thị nghe hạch hỏi. Trời ơi, có thể lắm, nếu soeur giám thị gạn hỏi mọi chuyện thì Chi biết những gì phải trả lời, biết những gì phải dấu giếm. Nhất định rồi mọi chuyện sẽ vỡ lở, hỏng hết. Tôi nắm chắc ly sữa tưởng như có thể bóp vỡ nát thủy tinh được. Trời ơi. Tôi căm hận người nữ tu cận thị, căm hận nội trú trường Chi, cả hai là những bức tường đá nặng nề vây kín lấy Chi và sửa soạn ngăn cấm tôi với em.

Nhưng có lẽ giờ này em đang ở nhà nguyện.

Buổi sáng chủ nhật tôi nằm nghe tiếng chuông lễ đầu vang từ ngọn đồi Nhà thờ Chính tòa, đổ từng hồi rộn rã, ngân ngạ Lòng bỗng nôn nao quá đỗi. Tôi thèm được khỏe khoắn để bò dậy khoác áo đi đến đón Chi, như mọi sớm chủ nhật khác, khi tiếng chuông lễ đầu chưa dứt tiếng ngân là tôi đã ra khỏi nhà, chui trong sương mù ẩm ướt mà cảm thấy hạnh phúc. Một chút hạnh phúc bé mọn đó tôi nhận ra bước chân mình rất ngây ngô, khờ khạo leo lên những con dốc, ngửa mặt lên nhìn trời. Tôi cảm thấy bất ổn. Y hệt hình ảnh một người chẳng lấy gì làm giàu có nọ, có một chút của cải đem chôn giữ nhưng lúc nào cũng nơm nớp lo lắng là sẽ bị đào mất. Hạnh phúc của tôi bên Anh Chi mỏng manh, bé mọn và thật buồn. Hạnh phúc mà mỗi chiều chủ nhật tôi đưa em trở lại nội trú để nghe bước chân mình nhẹ tênh, vùi dập trong bóng tối, đi về một mình một đoạn đường. Hạnh phúc đó bây giờ đây đang ngân nga trong tiếng chuông. Tiếng chuông dứt, tôi vùi người trong nỗi nhớ Chị Giờ này chắc là em đang ở nhà nguyện.

Tôi tưởng Chi đang quỳ ngoan ngoãn trong nhà nguyện, mắt ngước lên. Và khi mọi người đi dự lễ về hết, chỉ còn một vệt nắng chiếu qua khe kính vỡ nào đó của khung cửa vòng cung và em nhỏ bé bên những hàng ghế lạnh. Rồi lời nguyện nở trên cánh môi hồng của người con gái nhỏ, đôi mắt long lanh. Có bao giờ Chi nhớ tới anh trong những lời nguyện ấy.

Chi giương mắt nhìn tôi mọng thương yêu.

- Chi cầu nguyện xin Chúa thương anh.

- Nhỡ Chúa chả thèm thương anh thì sao?

- Anh nhảm. Chúa bao giờ cũng thương hết mọi người.

- Nhưng Chúa thương Chi hơn.

- Sao anh biết?

- Biết chứ, anh còn biết hơn thế nữa kìa.

- Anh biết làm sao ạ?

- Biết có người thương Chi hơn Chúa nữa cơ.

Chi "la" tôi:

- Anh lại nhảm nữa, không được đem Chúa ra so sánh với bất cứ ai.

Tôi ngoan ngoãn khoanh tay lại đứng trước mặt Chi:

- Vâng ạ, thưa em Chị ai dạy em Chi mà em Chi… khôn thế ạ.

Chi phì cười, chồm lên ôm cánh tay tôi:

- Anh Huy đừng nói nhảm vậy nữa, Chi phạt đó nha.

Tôi vẫn khoanh tay, nhìn ngược lên trời.

- Nhưng Chi có biết "một người" anh nói đó là ai không nhỉ.

Chi buông cánh tay tôi ra, sững sờ. Người tôi co lại như cây tùng khô lá đứng giữa trời chơ vơ, run rẩy chờ đợi. Buổi chiều chủ nhật gió chạy đuổi với những xương lá dưới chân chúng tôi, gió đưa mái tóc mềm Chi ngả vào vai tôi, gió thổi tung tâm hồn chúng tôi lên cao, hòa nhập vào nhau. Chúng tôi là những người có bước chân đi đứng không chạm mặt đất. Sống bằng hơi thở của nhau. Bé yêu dấu, bé có biết, anh thương bé nhất đời. Tôi bỗng xuôi tay xuống, cất tiếng nói lớn để chặn hạt nước mắt nặng nề nằm trong khóe mắt có thể ứa ra, làm hơi thở nóng hừng hực trên mái tóc Chi.

- Anh muốn được sống bé mọn như thế này hoài hoài, Chi ạ.

Tôi bế bổng Chi lên xoay một vòng qua thân cây thông nằm ngang và hai đứa bước ra đường, rời khỏi quê hương nhỏ bé của chúng tôi thường lập nghiệp trên đường về. Vào một buổi sáng lúc ngồi gặm bánh mì với nhau và buổi chiều khi cầu nguyện bên nhau, bên những thân thông già trụi lá cao vút của chủa nhật êm đềm. Đó là một khu rừng thưa ở lưng chừng con dốc, trước khi hai đứa chui vào cái hầm là là những cành cây dày đan kín thành vòm trên đầu, rẽ tới khu vực của Mariẹ Thế là buổi chiều tắt ngấm trong đôi mắt của hai đứa nhìn nhau. Anh về ngủ ngon. Em về ngủ mơ, Ngủ trong suốt một tuần lễ đợi một ngày chủ nhật. Anh muốn được sống bé mọn như thế này hoài hoài Chi ạ.

Giờ này nếu tôi được quỳ cầu nguyện bên Chi thì có lẽ lời cầu nguyện sẽ chắt ra từ hơi thở nóng mê man hơn lúc nào hết của tôi. Lạy Chúa, con chỉ có một trái tim nhỏ nhoi tội nghiệp và những giọt máu vui buồn, đã lẫn vào với nỗi vui buồn của em Chị Xin thương giữ cho con, chứng giám cho con với tình yêu đơn sơ, chân thành này. Con như người mù, con sẽ nhắm tít mắt và không còn thiết gì nữa hết, ngoài em của con ra.

Tôi rũ người trong cơn ho dài. Tiếng chuông tan lễ bắt đầu đổ từng tiếng chậm, ngân nga rồi đổ dồn lan rộng. Tôi nằm bất động lắng nghe, cố dằn cơn ho cho đến khi dứt hồi chuông, dứt hẳn tiếng ngân nga vang vọng từ những thung lũng chung quanh đưa về. Ở một góc nào đó trong ngực mình đau nhói. Tôi bắt đầu sợ tiếng chuông. Rồi những tiếng ngân vang vọng sẽ kế tiếp. Tôi nghiêng người nhìn chiếc đồng hồ treo trên bàn, hai chiếc kim và những con số. Trong cơn đau này, và những tiếng chuông, tôi nhớ em Chi, chắc giờ này em mong tôi lắm.

Cô Ngàn mang cả tô cơm lớn đang ăn vào phòng tôi. Cô hỏi:

- Thèm cơm không?

Tôi lắc đầu. Cô Ngàn ngồi xuống mép giường:

- Cháu ăn cháo nhé.

Tôi lắc đầu. Cô cười cười:

- Bây giờ thèm cái gì nào?

Tôi xoay người, kê hai bàn tay dưới má:

- Cháu chả thèm cái gì cả. Cháu chỉ thèm chết.

- Dại dột chưa, cô Ngàn vẫn cười cười, thế còn em Chi để đâu.

Tôi lặng thinh, nước bọt trong miệng đắng ngắt. Tôi không dám nhìn cộ Quay mặt ra phía cửa sổ, cô nói:

- Sáng nay chắc người ta mong lắm đấy. Đáng lẽ phải nhờ người nhắn dùm là cháu không tới được.

Xoay người lại ngay ngắn, tôi nhìn ngược lên trần nhà:

- Chả cần cô ạ.

- Sao vậy?

- Cháu không thích.

- Không sợ em ấy mong sao?

Tôi lặng thinh nhìn vào khoảng không mơ hồ. Trong mắt hình như hạt nước nặng nề nào lại thu về. Cô Ngàn lập lại câu nói, không sợ em ấy mong sao, và sửa lại mép chăn xô lệch trên ngực tôi. Tôi muốn có một người để nghe kể và hiểu chuyện của tôi quá.

- Có thể tuần tới cháu cũng không tới đón em ấy nữa cô ạ.

Cô Ngàn nhổm lên:

- Sao vậy?

- …

- Có chuyện giận em ấy hả?

Nếu để giận được em. Tôi xoay mặt vào trong giấu giọt nước mắt ứa ra. Làm sao có thể kể cho ai hiểu được nỗi lo sợ sắp mất Chi của tôi.

Buổi chiều mê man trong cơn sốt, khi tỉnh dậy tôi thấy trán mình vã mồ hôi. Nắng cuối ngày chủa nhật từng vạt lớn còn nằm dưới chân dốc, những vạt nắng thật dễ sợ. Tôi xin cô Ngàn một ly nước, uống một hơi mà nghe rõ từng giọt lạnh trôi xuống. Ngồi dựa lưng vào tường và ôm chiếc gối đầy lòng, tôi thở mệt nhọc.

- Sáu giờ chưa hả cô?

- Kém mười phút nữa. Hồi nãy cháu mê gì dữ thần vậy?

- Gì cơ ạ?

- Cô thấy cháu ú ớ gọi ai đó không rõ.

- Vậy hả cô?

Tôi đưa tay đỡ lấy cái đầu hình như đang chất chồng đầy sỏi đá, nặng chình chịch:

- Hình như cháu thấy mình cưỡi ngựa. Không, hình như cháu đuổi theo một con ngựa trắng…

Hình như trên con ngựa trắng ấy có Chị Tôi đuổi theo mãi con ngựa trắng trong cơn mê để đến lúc tỉnh dậy thì mệt nhoài. Tôi thắc mắc, tôi quay cuồng, không hiểu tại sao mình lại bị ám ảnh bởi bóng dáng người đàn ông và con ngựa trắng hoài như vậy. Tôi không tin rằng chuyện khó chịu của buổi chiều chủ nhật ấy ở nhà chú Thuyên sẽ còn liên hệ với tôi. Trong bệnh hoạn, cơn mê là bóng đen mờ lối, làm sao giải thích được. Tôi thu người lại với nỗi lo sợ mất Chi của đầu giấc ngủ vùi ban trưa.

- Sao cháu thấy muốn chết quá cô ạ.

Cô Ngàn đang đứng xếp đặt những cuốn sách bừa bộn trên bàn tôi, bỗng ngừng tay nhìn lại.

- Rõ ràng cháu có vẻ lạ lắm rồi đấy nhé. Có thấy mệt nhiều không?

- Không, cháu đang tỉnh táo lắm mà.

- Đôi khi mình cứ tưởng thế chứ kỳ thực tinh thần đang mệt mà không biết. Cháu có vẻ bi quan quá.

Cô Ngàn bật tiếng cười khô khan rồi tiếp tục với công việc, dọn dẹp lại cái phòng giùm tôi.

Con trai mới đụng ốm đau một tí là đã bi quan đầy rẫy rồi. Câu nói của cô Ngàn không ngờ khiến tôi chạm tự ái. Tôi nghĩ tới Chi và câu nói cảnh cáo của soeur giám thị. Có phải chỉ chừng ấy chuyện mà khiến tôi lao đao cả tuần lễ naỵ Tôi yếu đuối thật. Tôi cũng chả hiểu, đâu phải tất cả mọi điều mình muốn đều được chiều chuộng. Sống là phấn đấu. Chút tự ái là những hạt cát đang chà lên da thịt của một đứa con trai ấy là tôi, ran ran nóng. Tôi tung ái gối ôm trong lòng văng xuống giường.

- Cháu đi đâu vậy?

Cô Ngàn hốt hoảng nhìn tôi đứng dậy khỏi giường:

- Cần gì cô lấy cho.

- Cháu chả cần gì cả. Tại cháu thấy khỏe rồi.

Tôi ra đứng ở cửa sổ, đặt cả hai bàn tay lên mặt kính nhìn ra phía ngoài. Dưới chân con dốc, đám bụi vàng vừa tung tóe lên trong cơn gió bất chợt. Cuốn theo những chiếc lá khô cong queo, rồi tất cả nhẹ nhàng rơi vào hai bên bờ cỏ. Lặng yên.

Khi ấy, tiếng chuông sáu giờ của nhà thờ Chính tòa đổ rời rã từng tiếng một, thật chậm. Từng tiếng một ngân nga trong lòng ngực tôi, nghèn nghẹn. Đã hết một ngày chủ nhật. Một chủ nhật tôi không có Chi.

Chương 8

Trường đang đứng nói chuyện với đám bạn gái. Vừa thấy tôi ở cổng hắn đã vội chạy ra, hai cánh tay áo len cột lại trước ngực bay bay, trông hắn có vẻ hớn hở.

- Sao cả tuần nay không thấy tới trường. Đang định tìm cậu đây. Chuyện gì vậy?

- Đau.

- Đau kỹ thế cơ à, hèn chi thấy mặt mũi hốc hác hẳn ra.

- Cũng xoàng vậy. Đâu đã chết.

Trường bá vai tôi cười lớn. Mỗi ngày thấy bạn ta mỗi lạ quá.

- Cậu đi courses đều không?

- Điểm danh từng giờ, sức mấy dám nghỉ.

- Có thông báo gì mới không?

- Cậu biết gì về vụ thi cử chưa?

- Chưa.

- Tuần tới bắt đầu nộp đơn, cuối tháng sáu thi.

- Vậy hở.

Những cuốn sách trong tay tôi bỗng nặng nề, trong khi đầu óc tôi tưởng nhẹ tênh. Tôi theo Trường đến bên đám bạn cả trai cả gái đang chụm nhau cười nói. Sao tôi thấy ai cũng dửng dưng. Ngồi hai giờ Kinh tế học tôi cũng chỉ ghi được cái tựa. Tiếng giáo sư đều đều mãi vô nghĩa. Tôi nghĩ tới Chi, chắc giờ này em cũng đang ở lớp học. Không biết bao giờ em nghĩ tới tôi một chút trên những trang vở em mở ra, hôm qua hay hôm naỵ Và không biết có bao giờ em nghĩ rằng tôi đang nhớ em, nhớ em đến lịm người, như bây giờ đây. Nhưng Chi ạ, hãy ngoan mãi nha bé. Hãy cúi đầu dễ thương trên cuổn vở và môi hồng hãy khẽ nhẩm đọc bài. Hãy hồn nhiên như chim muông, tâm hồn em, xin nhẹ tênh như những phiến mây trắng trên bầu trời. Và hãy vui, môi em cười suốt ngày đẻe mắt em long lanh suốt ngày. Còn phần anh, anh xin nhận nỗi buồn cùng tất cả nhữgn dằn vặt này. Anh muốn thu mình là ngọn cỏ vùi dập dưới chân em quạ Bé yêu dấu, để anh nhớ bé đến ngọt môi như bây giờ.

Tôi cười thầm một mình khi nghĩ rằng, có thể nào gọi như mình đang tương tự Anh Huy tương tư em Chị Những cuốn sách hờ hững trên tay, tôi bước ra khỏi lớp với nụ cười nhỏ. Trời mưa, mưa trắng xóa, sinh viên đứng hàng dài trước hiên lớp nhìn ra trời mưa. Mưa vừa đủ để chẳng ai dám bước ra khỏi chỗ đứng. Các lối đi trong khuôn viên trường vắng hoẹ Đám mimosa viền hai bên đường, có lẽ những chùm hoa nhung vàng đã rữa ra hết cả, chúng ngã rạp theo từng cơn gió và những cành lá màu bạc đôi khi tưởng lẫn vào những hàng mưa. Có một cặp tách bạn bè, bỏ hàng hiên đi ngược lên thư viện. Tiếng la ó ở phía hàng hiên bên kia.

- Biểu diễn dù mới hả.

Người con trai cầm chiếc dù cho cô bạn đang núp chung quay lại cười. Chiếc dù đỏ nổi bật trong màn mưa với hai người. Rồi thỉnh thoảng lại thêm một cặp bước ra. Họ che chung một chiếc áo mưa, hoặc núp chung một chiếc dù đi bên nhau thong thả, tình tứ. Cuối cùng là một cái thú đi bên nhau trong mưa. Khối cô cậu rủ nhau đi vòng các con đường trong trường. Và đám con trai ở hiên đối diện luôn ồn ào cười nói.

- Quyến rũ con nhà người ta bỏ học hở, về mách mẹ cho bi giờ.

- Giấu áo mưa rồi đòi đi chung hở.

Khi trời còn mưa nhỏ, tôi rời hàng hiên lớp chạy đi tìm Trường. Cũng đúng lúc Trường đi tìm tôi, hai đứa đụng đầu ở một lối rẽ.

Trường ôm vai tôi:

- Còn giờ học nào nữa không?

- Hai giờ sau hình như nghỉ.

- Hình như à?

- Ừ, hình như ông thầy kẹt chuyến bay.

Chúng tôi chạy lúp xúp qua mấy hàng hiên đi ra chỗ đậu xe, gió thổi quất những hạt mưa rát mặt. Trường hỏi tôi:

- Đi uống cà phê nhé.

- Ngồi quán buổi sáng chán chết.

- Mình có hẹn với mấy người bạn ở ngoài đó.

- Bạn trai hay bạn gái?

Trường nhếch môi cười, nhìn tôi:

- Điều đó chó hệ gì đâu?

Tôi cũng cười theo hắn:

- Thì cũng hỏi vậy thôi.

Trường ậm ừ một câu hát trong miệng. Khi xe ngừng lại ở một ngã tư, hắn quay sang hỏi tôi:

- Ở Sài Gòn cậu có nhiều bạn không?

- Biết mình rồi mà. Rất ít.

- Đó là từ bao giờ.

- Bây giờ vẫn vậy.

Trường cười lớn:

- Điều đó khó tin quá.

- Khó tin nhưng có thật.

Trường vẫn cười. Tôi hét lên: cười chi dữ vậy. Trường nhìn tôi lạ lùng lúc hắn bất chợ ngừng xe lại ở một lề đường. Cái lối nhìn khó hiểu của hắn luôn làm tôi nghĩ ngợi. Tôi quay sáng hỏi Trường:

- Còn cậu thì sao?

- Sao nghĩa là sao?

- Nghĩa là có những thay đổi.

- Dĩ nhiên là có.

- Thí dụ.

- Như sự hình thành một tập tình ca chẳng hạn.

- Còn gì nữa chứ - Người hay khóc của cậu đâu rồi?

- Quyên hả?

- Dấu nàng ở đâu rồi?

- Chỉ còn những giọt nước mắt đã khô.

Bất chợt Trường cười buồn trong câu hát. Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn hò là những cơn mưa. Tôi tưởng hắn có thể ứa nước mắt ở cuối câu hát. Lời hẹn hò là những cơn mưa phải không Huỵ Những cơn mưa bụi, mưa không kịp ướt đất. Những cơn mưa hương hoa trong đời, cuối cùng chỉ còn lại chút xót xa nghẹn ngào nơi ngực khi tưởng lại. Quyên hay khóc ngày nào của Trường bây giờ chỉ còn là những giọt nước mắt khô, tôi có thể tưởng tượng ra được, ở một góc nào đó chiếc khăn trắng cầm tay của người con gái ấy còn in lại những dấu vết. Và Trường, dạo chúng tôi còn luôn gặp nahu, có dịp hắn vẫn thường nói, sao nàng hay khóc. Quyên hay khóc và nàng cũng khóc trôi luôn cả một mối tình mơ mộng.

Thay vì đi thẳng lối Trần Hưng Đạo, Trường thả xe vòng bờ hồ, qua cầu rồi leo dốc lên khu Hoà Bình. Trường còn đi mấy vòng nữa trước khi ngừng ở quán Tùng. Mưa dứt hột và bắt đầu có một chút nắng quý hóa trải trên các mái nhà phố xá khi chúng tôi bước xuống xe. Mãi đến lúc này chúng tôi mới nói chuyện với nhau trở lại.

- Hẹn mười giờ mà bây giờ đã gần mười một giờ, không chừng họ bay cả rồi.

- Rất có lý dọ Trời cũng vừa tạnh mưa.