Đi một vòng lớn, đâu phải lúc nào cũng thấy nhau

Anh trở về Hà Nội trong một ngày mưa ướt nhẹp phố
phường. Thu đã về tự bao giờ và nắng tự khi nào đã không còn chạm tới
từng tán cây, góc phố? Những hàng quán thân quen, những gương mặt anh đã
gặp qua bao lần... Vài đứa trẻ nhận ra anh, những người già nở nụ cười
chạm mặt... Cảnh và người của chốn này đều biết anh, sao anh chưa thoát
khỏi cảm giác xa lạ với chính mình?

Sau ngày em lên tàu về một
miền đất cách anh cả nghìn cây số, anh mỉm cười mà vẫn biết trong tim
mình có điều gì đó như vỡ vụn. Em đi mang theo cả tiếng cười trong trẻo
của những buổi chiều dạo mát ven hồ, mang theo cả chiếc ôm hững hờ lúc
mình đi trên phố, mang theo bao buồn vui cùng mối tình đầu nồng ấm của
anh. Anh giam mình trong căn phòng nhỏ, ôm vào lòng những món đồ em đã
tặng, giấu vào tim những kỉ niệm của chúng ta. Anh đã chẳng thể tiếp tục
công việc được nữa. Anh gác lại tất cả, lên đường tìm kiếm. Dù thực sự,
anh không biết chính bản thân mình đang tìm kiếm điều gì.


Anh
đến Sa Pa và trốn trong làn không khí mờ sương như năm nào còn có em
bên cạnh. Anh bắt chuyện với những đứa trẻ vùng cao hiếu khách và thân
thiện. Chợt nhớ vô cùng nụ cười em khi chụp ảnh cùng lũ trẻ ấy.

Anh
về Hải Phòng, đến thăm biệt thự Bảo Đại, qua biển Đồ Sơn để nước biển
tràn qua gan bàn chân, buốt lạnh. Em vẫn nói thích đến biển vào mùa
đông. Biển lặng lẽ và dường như chỉ dành cho riêng em. Anh cúi người hôn
môi em lạnh băng vì gió biển. Nụ hôn ấy giờ này, em đã gửi trao ai?

Anh
theo đoàn người xa lạ sang Campuchia rong chơi, kiếm tạm chân phục vụ
trong một quán cà phê sang trọng. Em đã từng thích mê nơi này. Nó hoang
dã và nhiều thách thức. Em ngại sự ổn định. Em muốn sự đổi thay. Có phải
vì thế, em đã bước đi và để anh ở lại?

Anh lên tàu vô Huế, tìm
vào thôn Vĩ Dạ như trong thơ em vẫn đọc. Cái trầm mặc và bình yên anh đã
từng thấy bao lần qua giọng kể của em. Anh đi mãi, đi miết, mỏi nhừ đôi
chân mà sao không thấy? Có phải vì không có em?

Anh lấy hết can
đảm, bước lên máy bay, chạy tới thành phố của em. Em ở đó, gần mà cũng
thật xa. Nắng vàng trong đôi mắt em. Nhưng là đôi mắt lấp lánh tình yêu
dành cho người đi bên cạnh. Anh đứng nhìn từ xa, thấy tim mình buốt
nhói. Có phải anh khờ dại quá không em?


Anh
đã muốn tìm kiếm. Hình như tìm một “anh” của những ngày xa xưa, của
những ngày yêu em và được em yêu ngọt ngào và thiết tha. Để rồi anh bỗng
xa lạ với hiện tại của chúng ta, khi em và anh ở hai đầu đất nước, xa
như sợi dây tình cảm lỏng lẻo và gần như không còn tồn tại giữa chúng ta
vậy.

Nhưng rồi trong anh như có điều gì đó nứt toác. Anh lờ mờ
nhận ra. Cuộc đời này chẳng như những câu hát, chẳng như những lời nói
chỉ đọng trên đôi môi. Người ta đi một vòng lớn, đâu phải khi nào cũng
có thể tìm thấy nhau. Hoặc tìm thấy nhau, ta cũng đâu thể chạm tới.
Thương yêu, đôi khi là buông tay khi trái tìm mình còn tha thiết muốn
nắm giữ. Thương yêu, là rời bỏ vì biết hạnh phúc của người đó mình không
bao giờ có thể đem lại...

Anh đã đi một vòng lớn, đôi chân đã
mỏi. Nhưng thật may khi trái tim không còn rệu rã. Rồi anh sẽ lại yêu,
yêu nồng nhiệt như những ngày có em bên cạnh, như những ngày anh đã yêu
em. Chúc em hạnh phúc!