Truyện dài: Mỵ Châu

Ngày... tháng...

Trong tiệm làm chung toàn một lũ đàn bà quanh năm thay phiên nhau có kinh, có bầu, rụng trứng, sắp tắt kinh, đã tắt kinh... một tháng một năm mười năm rồi đời người... hèn chi bọn đàn ông cứ rên la than thở, bứt tóc giựt tai cóc hiểu nỗi lũ đàn bà con gái là phải. Mới

Ngày... tháng...

Đêm qua, trong giấc mơ, mình nghe vang vọng tiếng chuông địa ngục và thiên đường rền rung cùng một lúc.

Mình nằm gác cả người lên ba thằng đàn ông. Đầu ngực mông chia đều mỗi phần một thằng, như quà đám hỏi, như nước Việt Nam có ba miền Trung Bắc Nam. Ông già phần đầu, thằng Mễ phần giữa, ông Ấn phần đuôi. Thông đứng chỉ giáo.

Choàng tỉnh, ba giờ sáng. Ngủ lại không được vì khuôn mặt của Thông trong giấc mơ.

Nhớ có lần, mình đến nhà Thông chơi, ngủ thiếp một giấc trên xa lông phòng khách, bật mắt, "Em vừa mơ một giấc mơ." Mình nói. "Em mơ gì vậy?" ảnh hỏi. Mình nằm im thin thít. Không lẽ kể ảnh nghe rằng trong giấc mơ mình thấy tấm hình vẽ mặt mình bằng đầu con cu của ảnh. Mực là máu kinh nguyệt của mình. "Khiếp đảm lắm!" Mình chỉ nói vậy, rồi đi vào phòng bếp rửa mặt.

Nhớ lần khác, mình nằm mơ thấy thằng chồng cũ bị liệt dương. Cu cửng không nổi, teo tóp dần... rồi từ từ hỏm sâu như cái lỗ của người đàn bà. Mình nghe tiếng hắn tru tréo, cả người hắn dãy đành đạch, mặt cực kì đau đớn. Mình đứng vòng tay, ngó trân hắn, nghĩ thầm trong bụng, "Có như vậy... ừ, có như vậy... trở thành như vậy... may ra hắn mới hiểu, cảm thông được, thương được... Thiệt cho đáng đời... Chỉ bằng cách đó... Ừ, chỉ bằng cách đó..."