Những đứa trẻ không có Giáng sinh

Giáng sinh đã đến ở Sài Gòn phồn hoa. Những ông bố bà
mẹ rộn ràng đưa con đi dạo phố, chúng được ông già Noel tặng quà. Ở một
thế giới khác, nơi những đứa trẻ chưa một lần được gặp ông già tuyết.



Xóm nhỏ nằm dưới chân cầu Củi (đại lộ Nguyễn Văn
Linh, đoạn qua xã Bình Hưng, huyện Bình Chánh, TP HCM) thường được gọi
là Xóm Củi, nằm cách trung tâm Sài Gòn chừng 10 km. Gần chục năm nay, 8
hộ gia đình với gần 20 con người đến từ miền Tây Nam Bộ sống trong
những căn phòng bên dòng kênh nước đen kịt. Ở đó có những đứa trẻ khát
chữ không biết đến Giáng sinh, chúng ước một lần được gặp ông già Noel.

Hàng ngày, người lớn đi quét rác, cắt cỏ mưu sinh
kiếm sống, những đứa trẻ ở nhà quanh quẩn chơi đùa bên những gầm cầu.
Gần 10 đứa trẻ nằm trên những chiếc võng đong đưa, ngóng trông về phía
xa chờ đợi ba mẹ về.

Bé gái Nhí (gương mặt lúc nào cũng đượm buồn) và bé Khang ngồi chơi dưới gầm cầu Củi. Ảnh: Tá Lâm.

Có khuôn mặt đượm buồn, mái tóc vàng cháy, bé Nhí (11
tuổi) thều thào, lí nhí từng chữ trong cổ họng. Nhí không biết Giáng
sinh. Nhắc đến ông già Noel, bé Nhí lắc đầu rồi ngước mắt nhìn lên gầm
cầu. Bé gái cho biết, chỉ được nhìn thấy ông già Noel trong những câu
chuyện cổ tích mà mẹ hay kể, trên màn ảnh vô tuyến, chưa bao giờ em gặp
ở ngoài đời. Em ước một lần được gặp ông già Noel để xin ông tặng cho
một chú gấu bông xinh xắn.

"Ông là một ông tiên trên trời, không đến xóm gầm cầu
của em đâu. Ông già tuyết chỉ tặng quà cho những bạn nhà giàu thôi. Em
thích nhất được ông tặng cho một chú gấu bông, nhưng ước cũng đâu có
được", Nhí tâm sự.

Ước mơ được gặp ông già Noel bỗng dưng biến mất trên
khuôn mặt bé Nhí khi em trở về thực tại. Em kêu đói, lúc sáng đến giờ
chỉ mới ăn có một nắm xôi, cái bụng đói thắt lại. Em cầm trên tay ba tờ
2.000 đồng mà lúc sáng đi làm mẹ cho để ăn tạm buổi trưa. Phải chờ đến
lúc người lớn về nhà, em mới có một bữa ăn "thịnh soạn", có rau và mắm
muối.

Nhí cũng ước được đi học trở lại. Em từng được đi học
như những bạn bè cùng trang lứa, nhưng khi chuyển lên ở cùng ba mẹ, Nhí
đã không được đi học vì không có tiền.

"Ở dưới quê em học hết lớp 3 rồi. Nhưng học tốn lắm,
không có tiền học nên em xin nghỉ lên đây với ba mẹ. Đi học vui lắm, ở
nhà thế này thì buồn", Nhí chia sẻ. Tài sản duy nhất mà em có là cuốn tập được em vẽ những hình ngộ nghĩnh về ngôi trường và những con vật em yêu.

Không đượm buồn như Nhí, bé Khang (13 tuổi, anh trai
Nhí) luôn háo hức khi nhắc đến ông già Noel. Cậu bé ước được ông già
Noel cho đi học giống như chúng bạn ở dưới quê. Khang từ nhỏ không được
đi học nên cậu bé rất "khát" chữ. Khang có khuôn mặt ngăm đen, mái tóc
cua, quần áo lem luốc vì nghịch bùn đất dưới kênh rạch. Hàng ngày, em
chạy loanh quanh các ao nước, chơi đùa với đất cát.

"Nếu ông già tuyết đến đây, em sẽ nhờ ông làm phép
cho gia đình em thật nhiều tiền để em được đi học. Em thích được đi học
lắm, nhưng gia đình không có tiền. Sau này lớn lên em sẽ đi làm kiếm
thật nhiều tiền để được đi học và nuôi em Nhí và ba mẹ", ước mơ của
Khang tưởng chừng đơn giản ấy lại trở nên khó khăn với những em nhỏ ở
xóm gầm cầu.

Gầm cầu là sân chơi và là nơi chúng giăng những chiếc võng để nằm. Ảnh: Tá Lâm.

Anh Tánh (ba của hai đứa trẻ) cho biết, có tiền cũng
không thể cho bọn trẻ đến trường được. Các em chưa làm giấy khai sinh,
không trường nào nhận. Tết này, bà nhà tôi đưa con về dưới quê để làm
giấy khai sinh cho chúng.

"Thương các con lắm chứ. Nhiều lúc thấy con xin đi
học, tui ứa nước mắt nhưng biết phải trả lời chúng sao đây? Hứa với con
tết này đưa chúng về quê cho học. Nghe thế hai đứa trẻ thích lắm", anh
Tánh tâm sự.

Anh cho biết, từ khi sinh hai đứa trẻ đến giờ chưa
bao giờ mua quà cho chúng trong mỗi dịp Giáng sinh. Hai vợ chồng anh
tất bật làm thuê nên cũng không có thời gian để đưa con đi chơi Noel.
Năm nay, tuy chỉ đủ ăn đủ mặc, nhưng nhất định hai vợ chồng anh sẽ dành
dụm tiền mua cho chúng những món quà thật ý nghĩa.

May mắn hơn Khang và Nhí, hai đứa con của bà Diễn
đang được học phổ cập. Đứa lớn năm nay 12 tuổi, đang học lớp 3, còn đứa
nhỏ mới 8 tuổi đang học lớp 1. Bé My mong muốn được lên phố Sài Gòn đi
chơi, nhất là những dịp như Giáng sinh nhưng chưa bao giờ em có cơ hội.
Đó cũng là điều ước My sẽ gửi đến ông già Noel nếu em được gặp "ông
Giáng sinh" năm nay.

Còn nhiều đứa trẻ chừng 6 đến 15 tuổi ở xóm gầm cầu
mong ước được gặp ông già Noel như bé Như (10 tuổi), bé Hồng (6
tuổi)... Chúng chia sẻ, mấy hôm nay chúng vẫn hay lên phía trên cầu
chơi, thấy ông già Noel đi qua, chúng vẫy tay nhưng ông già Noel không
nhìn thấy, vội vã hướng về phía ánh sáng lộng lẫy của trung tâm Sài Gòn
phồn hoa.

"Gia đình của bọn trẻ ở đây đáng thương lắm, không có
tiền mua quà cho chúng đâu. Như ba của hai em Khang và Nhí vừa bị tai
nạn, không làm được việc nặng chỉ phụ giúp những việc lặt vặt, còn tất
cả mẹ của hai đứa trẻ lo toan hết. Thương chúng nó, cho chúng cái bánh,
cái kẹo chứ tui cũng không có tiền mà cho", chị Bảy, một người sống
cạnh xóm gầm cầu cho biết.

Phía trên cây cầu phủ một màu trắng đẹp như cổ tích
tấp nập người qua lại có những đứa trẻ hạnh phúc được ba mẹ chở đi chơi
Noel, còn phía dưới chân cầu, những con người nghèo khó vẫn cần mẫn mưu
sinh kiếm sống qua ngày. Ở đó, những đứa trẻ khát chữ không có mùa
Giáng sinh.

Tá Lâm

:mcm17: