Giấc mơ về đứa bé có đôi mắt màu xanh

Đôi khi giấc mơ đến từ chính những gì từng trải qua trong cuộc sống, nhưng đa phần còn lại là những điều kì lạ và khó hiểu. Đầu óc con người bị nhốt quá lâu trong lớp vỏ bọc của logic và mắc xích hiện thực. Điều đó cần cho sự tỉnh táo, nhưng có lúc khiến mình chìm ngỉm trong cái gọi là hư cấu và tưởng tượng. Những giấc mơ bị cướp mất, để đến khi gặp lại giấc mơ, ta như kẻ khát nắng.

Giấc mơ hôm nay, tôi thấy đứa con trai của mình. Và bắt đầu câu chuyện bằng câu hỏi của một người xa lạ: "Con của cậu tên gì?". Không nhớ hay thật sự không biết, tôi ấp úng nhưng chỉ thấy nhóc cười với ánh mắt tròn xoe. Không biết nhóc có giống bố (là tôi) không, nhưng nụ cười kia chắc là của tôi rồi. Mái tóc dày hơn so với tuổi của mình. Nhóc chạy lên lầu trên, và tôi chạy theo. Không gian này thì đúng là ngôi nhà của tôi không lẫn vào đâu được. Và cái phòng nhóc chạy vào, cũng chính là căn phòng cũ của tôi - căn phòng tôi thích nhất.


Vì sao ư? Nó tối om. Một góc quen tĩnh mịch tôi dành tặng cho riêng mình. Ngày và đêm. Nơi tôi ngêu ngao hát mà chẳng sợ ai đó tình cờ nghe thấy. Nơi tôi nguệch ngoạt vài mảng màu vô nghĩa. Những con chữ lờ mờ và cả những suy nghĩ của một kẻ rảnh rỗi nhất trần đời. Về thời gian, về không gian, về sự sống, về sinh sản, hạt cơ bản, hạt ý thức, Chúa và Thần, bản sao của con người, sự hình thành và kết thúc... Có vài điều là thực, vài điều chưa hề tồn tại. Nhưng khi chìm vào thế giới ấy, chúng thật sự tồn tại. Và giờ quay lại với đứa con trai của mình. Nhóc đang thực sự tồn tại.

Nhóc tên Trong. Một cái tên tôi chưa hề nghĩa đến. Ai đó đã đặt cho nhóc hay nhóc sinh ra với cái tên ấy. Nhóc bao nhiêu tuổi tôi không biết. Nhưng nhìn những ngón chân đang lẫm chẫm cựa quậy thì chắc nhóc chỉ cỡ lên ba. Mà sao mắt nhóc lại màu xanh. Một màu xanh trong của biển. Tôi định hỏi mẹ con là ai? Nhưng khựng lại. Chẳng lẽ một ông bố lại đi hỏi đứa con về chính người mẹ của mình. Nhưng dường như chẳng đợi tôi hỏi, nhóc cũng biết tôi đang nghĩ gì. Đó là từ nụ cười của nhóc. Hay nụ cười của tôi. Một nụ cười rất nhẹ khi đoán được suy nghĩ của ai đấy. Bất chợt nhóc ôm chầm lấy tôi. Cái ôm non nớt của đứa trẻ vòng trên đầu gối. Nhóc nhắm mắt lại. Và đôi mắt tôi cũng chìm dần. Một chút gì ươn ướt. Rồi nhợt nhạt. Không gian bị hút xoáy nhanh đến độ tôi không kịp thở. Và rồi căn phòng biến mất. Thay vào đó là khoảng đất thênh thang và. Trống vắng. Con búp bê nằm ngay cạnh tôi với màn đêm khắc sâu vào đôi mắt, trơ trọi, giữa những đống búp bê đồ chơi nằm ngổn ngang.

Nếu trong những giấc mơ tất cả đều là thực, thì tôi biết mình đang chìm vào giấc mơ của một giấc mơ. Sự vùng vẫy đến như bản năng. Và đầu óc bỗng trở nên nhức nhối. Hơi thở gấp gáp dần khi nhịp tim gần như thắt nghẹn.

Và tôi tỉnh giấc.