Những cái giật mình

Giật mình nhìn mùa, tôi mới ngỡ rằng Thu, tôi mới chợt ngỡ rằng em còn là vạt nắng chạy lang thang đi kiếm hạt mưa nơi cuối trời, xa cách tôi lắm. Có lẽ em đã ở một nơi mà tôi sẽ chẳng bao giờ tìm thấy…

Giật mình mới biết rằng đời này lòng tôi vẫn còn đầy chênh vênh. Tháng Chín, tháng Mười nguyên sơ mà trong tôi cũ kỹ lắm. Bởi nhắm mắt thấy em khóc trong vòng tay mẹ em thuở ấy, còn tôi cũng oa oa bên nỗi đau của mẹ tôi thuở nào.

Chiếc lá Thu phai mang rêu đời ẩm mốc lắm em ạ, nhà em hoa vàng trước ngõ, nhà em đọng mãi những dư hương mùi thiếu nữ còn hằn in trong từng bước chân nhỏ, vết những viên gạch mòn không dấu nổi mùa tháng năm.

Cha mẹ em đã già, họ cũng đã ngấp nghé một tuổi đời răng long. Đôi khi tôi nhìn họ, tôi cũng chỉ thầm mơ ước được một lần tình cảm mình sẽ già nua và bền chặt một đời người như thế. Chỉ tiếc một điều rằng năm ngón tay gầy, tôi không thể giữ được một đôi gót chân mang tất cả và em ra đi.


Tháng Chín…

Tôi cồn cào nhìn giọt lệ đời rưng rưng, tôi đã không đủ dũng khí để hôn vào đôi môi của một con người nồng nhiệt nào nữa. Cũng tại vì lòng tôi còn vướng đầy những kí ức thuộc về em. Tại sao em cứ lUẩn quẩn lanh quanh mãi, làm lòng tôi thêm bao nhiêu lời nghẹn ngào và trách sầu tôi hơn nữa.

… Nếu như hết nợ nhau rồi, hãy làm một kẻ tàn độc cho đời tôi ngủ vùi trong trăm năm mải miết đi. Tôi đang sống mà như người thiếu đi một nửa cuộc sống, tôi đang đi giữa trời nhưng tháng năm cứ đang khẽ bào mòn, nhấn chìm thân thể tôi em ạ.

Có lúc muốn ghé lại góc tĩnh của những năm tháng nồng thắm, ngòn ngọt, say mê.

Có lúc tôi muốn nghe lại bản nhạc đó, giọng hát đó, và được nhìn thấy nụ cười đó, được nắm đôi tay, được âu yếm bờ vai, được ôm hôn đôi môi xinh ấy thật nồng nàn dù chỉ là sau cuối.

Nhiều khi tiếng vĩ cầm mang lòng người thi sĩ cứ mải lang thang về cuối phố, đêm trắng những mùa gió may trăn trở, làm se lạnh cả vị cô đơn tôi bên những xác ve.

Tôi đã từng vịn tay vào dĩ vãng, đưa gót mình chạy về không gian của ngày xưa có nắng vàng riêng em.

Tôi đã từng ẩm mốc, từng nép mình trốn tránh tất cả lòng si. Tôi sợ khi nhắc lại chuyện cũ, với bản tính sống trầm mặc tôi lại tự dày vò và làm khổ bản thân chính tôi.

Biết khi nhắc lại, cũng chỉ tôi là những cái giật mình. Chỉ tôi là một bản ngã đã nghiêng màu về làm bạn với dòng thời gian bạc phơ phơ. Trong lí trí vẫn cố gắng không dìm mình thêm vào dĩ vãng buồn đau kia nữa, trong tâm trạng vẫn cứ hay an ủi lòng để mặc cho bức tường hoài niệm ấy chơ vơ.

Nếu có thể viết cho em một lần tình cảm cuối, tôi sẽ viết tên tôi trong ngày nắng đổ nơi những giàn hoa. Tôi sẽ viết nhành lưu ly ướp cho hương tóc em bay nghiêng chiều phố cổ, tôi sẽ cố mang tóc tiên trở về ngày không vắng nữa đâu em.

Bởi vầng mây ai dấu mãi cuối chân trời, đời là lòng có đôi khi rơi tự do, có đôi khi ngờ vực gieo cho nhau những mơ hồ cấu véo tim nhức buốt.

Sau đó…

Tôi nguyện như tiếng kinh cầu trong bản ngã gió không nằm im. Nguyện làm kẻ rạn nứt, mốc meo, cũ kỹ, xù xì bên hoang phế đời nhau. Nguyện làm chiếc bình vỡ, quên luôn nhành hoa khô mang bóng hình cuối trên chiếc bàn gỗ, vỗn đã nhạt màu nhiều năm. Nguyện làm kẻ đi tìm tình cảm trong vô vàn điều cố chấp, vô hình, và đầy rẫy những ảo tưởng riêng tôi…

Tôi đang chờ tháng Mười đến và chờ một sự thay đổi ở nơi tôi. Đêm sẽ còn là điều trăn trở, còn một tôi nhớ nhung em thật nhiều nhưng có ý thức hơn. Ngày sẽ còn là bước chân tôi đi tìm hội ngộ, tìm duyên, tìm lời thì thầm của hàng me già ngự trân trên phố. Biết đâu khi tất cả im mình hẹn hò với thao thức ngày Đông, trong tiếng cầu nguyện nơi giáo đường, tôi sẽ lại nhìn thấy em với chiếc nón đỏ tìm tôi.

Em...

Dẫu biết tình cảm chỉ là thứ phù phiếm của lòng tôi, nhưng tôi luôn rất trân trọng và quý mến nó. Có đôi lúc tôi thấy mình hơi si, nhưng chưa bao giờ nhìn em mà tôi tiếc nuối vì điều gì bản thân mình đang làm cả.

Nếu em có đi cuối trời như hương phù xa cố xứ, như đóa lục bình tìm đời nương náu nổi trôi. Tôi sẽ hẹn em trong một ngày không xa, một ngày tim này không giật mình vì đã sống chậm lại. Tôi sẽ nhìn em cười rất duyên, nhìn em làm xôn xao phố cũ ngày tôi.

Tháng Chín tên em, tháng Mười tên tôi, tôi thấy mình hơi giận dỗi, hơi nông nổi vì nhớ em. Và đôi lúc cũng chỉ là những cái giật mình rất khẽ, rất êm, và rất nhiều cảm xúc thôi, em ạ…