Và trong ngăn kéo ấy, em giấu… anh

Là chính anh cùng tất cả những gì thuộc về anh, trong đó có cả một nửa con người em ngày xưa ấy.

Anh nói rằng “Chia tay không có nghĩa là tình yêu chết mà chỉ là tình yêu tạm thời “hết hạn sử dụng” giữa hai người đang yêu”. Vậy thì nếu em muốn “gia hạn” tình yêu ấy đến hết cuộc đời này, anh có đồng ý không?

Hôm nay em đã nhớ anh thật nhiều, nhiều đến nỗi em cứ ngỡ nghe tiếng anh đang gọi tên em ở đâu đó, để rồi khi ngoảnh lại, em nhận ra đó là tiếng trái tim mình. Đã bao nhiêu mùa đông chúng ta không còn ở bên nhau rồi anh nhỉ? Hình như là 3, à không là 4… trí nhớ em dạo này tệ quá. Chắc có lẽ anh đã chiếm trọn trí nhớ của em rồi, khiến em không thể ghi nhớ thêm điều gì khác nữa. Em đáng thương quá, có phải không?

Nhưng em không trách anh, không trách số phận cũng không duyên số đã run rủi cho ta gặp nhau và yêu nhau. Em chỉ trách mình đã không nắm giữ được trái tim anh được lâu hơn, em chỉ trách vì sao anh lại quá hoàn hảo như thế. Và em chỉ ước, một điều thôi, ước gì lúc anh anh cũng đang nhớ đến em, như em vẫn luôn nhớ đến anh vậy…

Đi ngang qua con phố, tình cờ em lại nghe ai đó hát một bài tình ca. Trong một thoáng giây, em đã cố gắng để không nghĩ người đang hát ấy là anh. Nhưng làm sao em có thể ngăn nổi những dư âm ký ức đang ùa về như thác lũ… Em đã đi thật nhanh, thật nhanh để nhìn được khuôn mặt người đang hát. Để rồi hụt hẫng quay đi…


Thời gian như ngăn kéo bí mật, giúp em cất giấu vào đó tất cả những gì thuộc về anh, để rồi khi vô tình mở ra, em lại choáng ngợp bởi tất cả những gì mình đã cố giấu.

Trong ngăn kéo ấy, em giấu những bài tình ca anh hát tặng em. Anh là người con trai có giọng hát thật hay, hay đến nỗi mỗi lần nghe anh hát em cứ ngồi ngẩn ngơ, đến khi bài hát kết thúc rồi em cứ đòi anh hát tiếp. Đã có lúc em nghĩ rằng: Anh sẽ mãi ở đây, bên cạnh em, để hát cho em nghe những bài tình ca đi suốt cuộc đời. Đã có lúc em nghĩ rằng: Người hát tình ca hay nhất thế gian chính là anh, em có nghe hoài, nghe mãi cũng không biết chán… Và cũng đã có lúc em nghĩ rằng: Nếu một ngày biết rằng bài tình ca ấy, anh không dành cho riêng em, em sẽ biến mất, mãi mãi trong cuộc đời anh… Em thật là ích kỉ!

Trong ngăn kéo ấy, em đã giấu những giọt nước mắt chính mình. Tình đầu tan vỡ, ai mà không khóc. Mất một người mình yêu thương đến thế, ai mà không gục ngã. Nhưng có lẽ, sau này và những năm sau nữa em cũng sẽ không thể tìm lại những giọt nước mắt vẹn nguyên như ngày ấy. Những ngày tháng không anh đã dạy em cách sống mạnh mẽ, dạy em biết đứng lên từ nỗi đau, dạy em cách lo liệu tất cả cho cuộc sống khi không có anh yêu thương. Không biết từ bao giờ, với em, khóc trở thành một điều thật xa xỉ. Bởi, không ai có thể lại làm em đau hơn thế, một lần nữa…

Và trong ngăn kéo ấy, em giấu… anh. Là chính anh cùng tất cả những gì thuộc về anh, trong đó có cả một nửa con người em ngày xưa ấy. Rồi em lại thấy anh đang đạp xe chở em qua những con phố trong buổi chiều đầu đông, trời chợt đổ mưa, chúng ta như những chú gà con ríu rít tìm chỗ trú. Anh lấy tay gạt nhẹ những lọn tóc ướt trên trán em. Em thẹn thùng quay đi, tim bối rối… Em thấy lúc anh tỏ tình với em trong thánh đường đêm Noel, giả vờ vì trời lạnh mà đòi nắm tay em. Em thấy lúc chúng ta giận nhau, anh lủi thủi đi về trên con hẻm vắng cô đơn. Em thấy cả ánh mắt anh rực sáng khi chúng ta nói chuyện tương lai, về ước mơ về những dự định… Và lần nào cũng vậy, cuối cùng em chỉ thấy bóng mình đang lầm lũi bước đi về phía vô chừng.

Buồn quá phải không anh? Thế nên em đã cố giấu đi tất cả những nỗi buồn của mình, giá gì chúng có thể rơi vào hố đen vũ trụ để biến mất vĩnh viễn khỏi thế gian này. Nhưng như thế cũng có nghĩa là anh sẽ không bao giờ tồn tại trong cuộc đời em một cách lộng lẫy như đã từng. Cũng có nghĩa là em chỉ được phép mải miết đi về phía trước mà không được ngoái nhìn lại vùng kí ức sau lưng một lần nào cả. Như vậy thật bất hạnh! Em thà giấu chúng đi nhưng biết chúng vẫn tồn tại còn hơn chấp nhận từ bỏ vĩnh viễn để khi quay đầu lại chỉ toàn là hư không.

Ký ức dẫu có hạnh phúc hay buồn đau thì cũng cứ thuộc về ta. Ta có chối bỏ nó đến đâu thì nó vẫn chứ theo ta, nhắc nhở ta, bầu bạn với ta suốt cả cuộc đời. Cuộc đời ta cũng giống như một bức tranh và ký ức là những mảng màu sáng tối khiến bức tranh ấy mang một chiều sâu riêng biệt. Em sẽ luôn trân trọng những ký ức của ngày hôm qua, không chỉ vì ở nơi đó có anh mà còn bởi vì, ở nơi đó có em, có cả những bài tình ca của hai chúng ta…