Khúc piano và nàng...

Nàng vẫn nhớ tiếng đàn trong veo như giọt sương ngân lên mỗi sớm mai cùng tiếng chim đầu ngày ríu rít… Hai năm, khoảng thời gian dài đằng đẳng cho những mong chờ. Nàng quyết định gọi cho ông. Nàng gọi theo tiếng thiết tha từ khúc piano khắc khoải vọng lại từ trong quá khứ dịu dàng.

Ngày ấy, mỗi khi bình minh vừa chớm đằng Đông. Nàng được đánh thức bởi tiếng đàn từ đôi bàn tay của ông qua chiếc phone bé xíu. Có khi ông ru nàng vào giấc ngủ bềnh bồng cũng bằng cuộc dạo chơi trên bàn phím một cách tự nhiên đến hoang vu. Nàng say sưa, bình an như thể mọi xáo trộn xung quanh không còn nghĩa lí... Ông đưa nàng đi qua tất cả, từ những bản tình ca lãng mạn cổ điển Pháp đến những vườn hồng Bungari, ông đưa nàng đi qua những đài phun nước, qua bầu trời rực rỡ của vùng Địa Trung Hải nên thơ… Và quay lại với những khúc nhạc mà chính ông viết nên trong những lúc say đàn… Cuối cùng nàng vẫn muốn chỉ nghe ông dạo lên những nốt của riêng mình…



Nhưng cuộc đời đâu như ta mong đợi. Những khoảng cách vô hình làm chênh vênh những điều tưởng chừng vững chắc lắm. Và trong bản nhạc dịu dàng của ông, của nàng, một nốt lặng buồn vô tình xen giữa làm chùng cả giai điệu, đồng thời làm căng thêm nỗi khắc khoải… Đêm cuối cùng chuẩn bị đón nhận sự lỗi nhịp của một bản đàn, tiếng piano cất lên cùng lời ca văng vẳng…

Anh, tựa con thuyền rã mục.
Giương cánh giữa bạc ngàn biển rộng,
Bao la sóng bạc đầu,
Nhức nhói tìm em...
Nhức nhói tìm yêu...

Ông vẫn như ngày ấy. Vẫn một mình dạo piano mỗi sớm và mỗi chiều. Phía sau cuộc hội ngộ nàng nhận ra nỗi mừng rỡ, reo vui từ ông như nỗi reo vui của chính nàng ngày xưa mỗi khi ông hỏi “Có muốn nghe đàn?”…

Nàng nhìn vào đôi mắt nơi mà những nốt nhạc đang hân hoan theo từng ngón tay của ông, muốn đặt nhẹ cái hôn vào khúc piano ông viết dành tặng riêng nàng… Nhưng một lần nữa không thể! Dẫu rằng bao năm nàng vẫn mang ông vào trong cuộc tình nông nổi của mình… Trong cuộc tình nhỏ bé ấy, ông dừng lại ở một góc hoang vu... Thảng hoặc, vô tình nghe ai đó dạo lên bản độc tấu piano lòng nàng lại xôn xao như bờ lau chiều gặp gió…

Tình yêu của em,
Tựa tình yêu của người đàn bà...
Hơn một lần đau nơi thẳm sâu lồng ngực.
Trong khói nhạt hoàng hôn,
Tình yêu của người đàn bà vẫn bừng lên khúc nhạc.
Theo gió vi vu,
Theo sóng dạt dào,
Theo mưa mãi miết.


Ông trở về với thế giới riêng ông. Tự vấn mình bằng những bản đàn không đầu không cuối. Những đầu ngón tay ông phỏng rọp vì mãi dằn vặt phím đàn… Nàng đã thôi không còn là khúc nhạc riêng lẻ của đời ông. Dù có lúc...

Lãng đãng mùa về trong đôi mắt
Xa xăm ngóng về một phương trời thăm thẳm.
Về miền kí ức khôn nguôi.
Tìm thơ trong dáo dát...
Tìm yêu trong dạt dào...
Dù đôi lúc bất chợt quên lòng thuyền bão tố,
Vì em... người đàn bà một nửa yêu anh.

Cơn mưa nhỏ chiều cuối xuân làm không gian thêm xam xám. Hai nửa cuộc đời mãi chỉ là hai nửa song song. Ông tự vấn, rồi tự thoả hiệp với chính mình. Có lúc ông dang rộng vòng tay đón nàng, muốn lau khô những ngày dài ướt đẫm cơn đau nơi nàng, muốn dạo đàn cho riêng nàng mà thôi… Còn những ngày trong ông, nàng muốn nâng niu từng ngón tay phỏng rộp, muốn khơi lại những bản đàn một thời nàng say sưa, muốn nhìn vào đôi mắt khắc khoải hằn vết thời gian… bởi trái tim phụ nữ trong nàng vẫn còn đó khát khao những yêu thương.

Thế nhưng ngoài những bản piano dành riêng cho nàng, không một lời mặc định nào dám thốt ra. Nàng nhận thức được tất cả lí do dù chỉ là sự lặng im từ ông và cả nàng… Nàng không muốn phân tích để rồi mãi tiếc thương. Cả nàng, cả ông đều đưa sự lặng im ấy vào nội hàm “Đạo đức” để còn đó những ngày nhớ về nhau…

Viết hộ em của chị... Yên!