Nhọc nhằn nghề trông người điên

Nghề ăn cơm nhà giàu!

Làm nghề này phải khỏe, trẻ, sạch và nhất là phải được
người bệnh chấp nhận. Anh chàng lùn tủn mủn tên Long không hiểu sao được
chọn khi từ “chợ người” về đây cùng mấy anh trẻ khỏe khác, đi cùng cho
thỏa tò mò vậy mà được chấm! Mãi sau, bệnh nhân bật mí: “Bọn kia ở với tao để tao xấu trai hơn chúng à?”.

Chải tóc cho bệnh nhân

Những gia đình kỹ tính còn bắt các hộ lý bất đắc dĩ học
sơ khoảng nửa tháng về kỹ thuật y tế... Tiêu chuẩn cao tất nhiên lương
không thấp, ăn uống thì “ké” khẩu phần người bệnh, chiều bệnh nhân tốt có khi được thưởng.

Hằng tuần đưa bệnh nhân
vào viện kiểm tra rồi lấy đơn thuốc, cô bé Vân khẳng định: “Người ta
bảo tích tiền, tích vàng trong nhà nhiều độc lắm anh nhỉ? Bị điên toàn
là con nhà giàu!”. Thì ở đây toàn con nhà giàu, không giàu lấy đâu ra
hơn hai triệu đồng hằng tháng trả công, để giọt nước mắt mưu sinh rơi
ngay trên những nụ cười quái gở.

Phát bệnh vì người bệnh!

Tôi biết Việt, một “hộ lý” mất việc vì mải xem phim Tây
Du Ký. Số là nấu cơm xong, anh dán mắt vào ti vi phòng bên, chờ nước
rau nguội. Nhưng bệnh nhân đột nhiên “giở trò”, ăn sạch mâm cơm rồi mò ra lấy hết cả túi bánh kẹo, hoa quả chén sạch. Lúc xong phim trở về thì bệnh nhân
đã phưỡn bụng thở gấp! May cấp cứu kịp nhưng giấc mộng làm nghề này 1
năm gom đủ tiền mua xe máy chạy xe ôm mới hai tháng đã tan tành, lại còn
bị phạt một tháng lương.

Hầu như ai làm nghề này cũng đều bảo: “Về quê, ai cũng
bảo là bọn em khang khác, chỉ sợ họ bảo mình điên thì toi”. "Vị tướng"
theo hầu Gia Cát Lượng tên Trung về quê mấy ngày mới bỏ được câu: “Bẩm
thừa tướng”. Cô bé Vân về quê Phúc Thọ, Hà Tây vẫn làm mẹ phát hoảng.
Nửa đêm bà dựng Vân dậy: “Có thật mày ra đấy làm thợ may hay không? Sao
cứ nói mê “anh yêu em, ngủ ngoan rồi anh chiều?”, Vân mới nói thật là
làm cái nghề lạ kỳ ấy: “Bệnh nhân thất tình, đêm mơ cứ ú ớ, phải nói thế chị ấy mới chịu ngủ, con nói nhiều quen miệng”… Cả hai mẹ con cùng khóc.

Còn An, công nhân một công ty điện tử, lúc hết việc nghỉ không lương 3 tháng, được bà Dung giới thiệu trông một bệnh nhân. Thế là An bỏ việc công ty vì trông bệnh ngon ăn hơn nhưng cũng chỉ hơn tuần thì anh chàng bệnh nhân
chỉ vào An nói với mẹ: “Đuổi nó đi, nó cứ nhìn con”, ở chung nhà mà
không nhìn nhau thì nhìn ai? Vẫn phải chịu, lại thành thất nghiệp!

Với những bệnh nhân
bị hoang tưởng, người trông bị ảnh hưởng rất nặng nề! Anh Trần Văn
Tuyến (phường Thạch Bàn, Long Biên, Hà Nội) - đã bỏ sang chạy xe ôm -
vẫn còn khiếp khi nhắc lần anh làm việc này: Bệnh nhân
anh trông luôn bị hoang tưởng rằng có người đầu độc, mà lại tinh như
quỷ. Chai nước suối mở ra phải nghe thấy tiếng “tách” của nắp nhựa, tức
chai còn nguyên xi, chưa ai mở anh ta mới uống.

Có hôm mưa to, sấm chớp ì ầm, bệnh nhân
đòi uống nước, mở đến hơn chục chai nước mà vẫn không nghe rõ tiếng
“tách” vì tiếng mưa át mất, lại phải đội mưa đi mua rồi hai người trùm
chăn để cách âm mở chai nước mới xong.

Ăn uống thì cứ cưa đôi “ông một miếng - tôi một miếng”, bệnh nhân
lại là người miền trong, nghiện ăn mắm, cứ đến giờ ăn lại là giờ phút
kinh khủng cho hộ lý Tuyến. Tuyến bảo: “Tôi ở nhà đến nước mắm thường
còn không dám động đến! Nay có mấy loại mắm kiểu gì mà còn nguyên con cá
thối. Khiếp!”. Bỏ nghề đã vài năm nhưng đến đám nào có thịt chó mắm tôm
là Tuyến khiếp vía xin kiếu!

Theo Dòng Đời

đau bùn nhá…