Truyện dài: Man Nương

Thời Hiến đế nhà Hán, quan thái thú là Sĩ Nhiếp đóng đô thành ở bờ phía nam sông Bình Giang (nay là Thiên Đức Giang). Phía nam thành đó có chùa thờ Phật, có vị sư từ phương Tây tới, hiệu là Già-la-đồ-lê trụ trì ở đấy, có phép đứng một chân, mọi người đều kính phục gọi là tôn sư, kéo nhau đến học đạo.

Hồi ấy có người con gái tên là Man Nương, cha mẹ đều đã mất, nghèo khổ vô cùng, cũng tới đó dốc lòng theo học đạo Phật, nhưng vì ả có tật nói lắp, không thể cùng chúng tụng kinh, thường ở dưới bếp, vo gạo, nhặt rau, nấu nướng cho các vị tăng trong chùa và khách tứ phương tới học. Một đêm vào tháng năm, đêm ngắn, tăng đồ tụng kinh đến lúc gà gáy. Man Nương nấu cháo đã chín mà tăng đồ tụng kinh chưa xong, chưa tới ăn cháo. Man Nương bèn nằm tựa ở trong cửa bếp, không ngờ ngủ quên đi mất. Tăng đồ tụng kinh xong đều về phòng riêng. Man Nương ngủ giữa cửa, Sư Già-la bước qua mình Man Nương. Man Nương tự nhiên động thai. Có thai được ba bốn tháng, Man Nương xấu hổ bỏ về. Sư Già-la cũng thẹn mà bỏ đi. Man Nương về tới một ngôi chùa ở ngã ba sông thì ở lại đó. Đầy tháng sinh ra một đứa con gái, tìm Sư Già-la mà trả. Đêm đến, Sư Già-la bế đứa con gái tới ngã ba đường thấy một cây phù dung cành lá xum xuê, có một cái hốc sâu sạch sẽ, Sư đặt đứa trẻ vào mà nói: "Ta gửi con Phật, mi giữ lấy sẽ thành Phật đạo." Già-la, Man Nương từ giã ra về. Già-la cho Man Nương một cây trượng mà bảo: "Ta cho nàng vật này, nàng về nhà nếu gặp năm đại hạn thì lấy trượng cắm xuống đất, lấy nước cứu sinh dân." Man Nương cung kính bái lĩnh mà về ở trong chùa. Gặp năm đại hạn, nàng lấy trượng cắm xuống đất, tự nhiên nước cuồn cuộn chảy ra, dân được nhờ ơn. Khi Man Nương ngoài chín mươi tuổi là lúc cây phù dung bị đổ, trôi ra ở bến sông trước cửa chùa, quanh quẩn ở đấy mà không trôi đi. Dân thấy thế, định bổ làm củi nhưng rìu nào cũng đều bị gãy, bèn đưa hơn ba trăm người trong làng ra kéo cây gỗ lên mà không chuyển. Gặp lúc Man Mương xuống bến rửa tay, thử kéo chơi thì cây chuyển động. Chúng đều ngạc nhiên, bảo Man Nương kéo lên bờ sai thợ tạc bốn pho tượng Phật. Khi xẻ cây gỗ đến chỗ đặt đứa con gái thì thấy đã hoá thành một tảng đá rất rắn. Tốp thợ lấy rìu đập tảng đá, rìu đều bị mẻ. Họ liền vứt đá xuống vực sông, một tia sáng chói lên, hồi lâu đá mới chìm xuống nước. Bọn thợ đều chết cả. Dân mời Man Nương bái lễ, thuê dân chài lặn xuống nước vớt lên, rước vào tự điện, đặt vào bên trong tượng Phật, tượng Phật tự nhiên trông như mạ vàng. Sư Già-la đặt Phật hiệu là: Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi, Pháp Long, tứ phương cầu đảo không điều gì không ứng. Dân làng đều gọi Man Nương là Phật mẫu. Ngày 4 tháng 4, Man Nương không bệnh mà chết, táng ở trong chùa. Người đời lấy ngày này làm ngày sinh của Phật. Hàng năm, tới ngày ấy, nam nữ bốn phương thường tụ hội ở chùa này vui chơi ca múa, người đời gọi là hội Tắm Phật.

ám mưa hột......một hột ngàn hột trăm hột tỉ tỉ hột hoa nước rớt rơi trên áo mưa rắn lục lưỡi thèm liếm bọt trắng xà bông trong tách cà phê sủi bọt trào tràn mạ nói khi đẻ mi ra mi không khóc bà mụ vả bốp * * * * vô mặt mi cũng không khóc thứ chi lì lạ lì lùng rồi mi nghiến mi nhay mi rị mi nút mi mút đầu vú mạ đau thét thì ra mi đã có răng mụ đỡ nói lớn lên mi sẽ nhai cha ăn mạ chưa chi mi nuốt trộng cái núm vú mạ vô họng rồi mười ba năm sau cha nói răng mạ không dìm mi trong thau nước khi mới lọt lòng để mi khỏi hành tau khổ mạ khổ cả nhà đời là bể chứa toàn khổ như tỉ tỉ hột mưa gạo trắng vàng xanh đỏ hồng cam rơi đổ xuống địa ngục nhanh hơn ná dây thun bắn hoa bằng lăng tím lịm trụi trơn chỉ còn lá mình tuốt sạch nhét vội trong túi rồi vò nát không để sư bà đàm lựu dòm thì bẻ ngược ngón trỏ đau hơn roi dâu mụ tầm quất vô mông để đuổi ma tà quỷ ám con ruồi bay vo ve đầy vẻ vô vọng trong mắt sư bà đàm lựu trợn mắt làm con ruồi sợ giật bắn người như rờ phải nắng mình cũng sợ co rúm theo con sâu róm trốn xa lắc xa lơ khuất trong thanh củi mục rệu rạo như hai cẳng cha mình quay lui thở dài một cái thậm thượt ngao ngán cái cô chi chi tóc dài chú phan gọi là chị mây còn chú thà gọi dì béo chị chị xưng tui tui tóc cô mây mọc dài hơn rễ tre cô mây lì lợm để mưa chơi cầu tuột trên tóc chú phan nói ngồi xích vô trong ni một chút kẻo túi về nhà không bị chửi mả cha mi thứ rập rượng gái đoảng hậu rồi bị đắp chăn lửa mạ sờ ót bóp họng đổ thuốc đắng chát mấy đứa con nít chơi bóng rổ sau vườn rộng thông gió đi hoài đi huỷ như xe bus giống con bọ hung chở mình đi mãi đi hoài mặc mưa đục nắng ngút từ thứ năm đến thứ tư đúng tám giờ tám phút tám giây xe bắt đầu lăn bánh từ góc tully và đường king có hàng cây chổng ngược tứ bề giá xăng thay ngày ba bữa bằng cách rủ rê bầy dơi đen sì to tướng đậu sà trong mắt bà khổng lồ dán trên tấm bảng có mu con sò 67 arco là mi phải trèo lên ngồi sau lưng ông mỹ tóc lò xo điện da bánh phồng tôm hai con ngươi lờ đờ nhưng hai tay ông khi mô cũng múa kiếm lăn qua lăn lại theo tám mươi cái bánh xe như ống cống túi om làm mình chỉ chực muốn lăn vô nằm ngủ một giấc không mộng mị bánh xe lăn làm mụ mễ tây cơ ngồi sát mình cũng lăn theo túi ni lông trên cùi chỏ cũng lăn theo bầy thiên thần có chửa mê dại mình muốn níu áo tuột quần hai mụ nớ tra hỏi cho ra lẽ đúng sai thúy nga paris có cô như quỳnh có đẹp chi mô mà răng cứ ưa cười cười mắt dòm xéo hai tay túm tóc còn mình không chán như cơm nếp nát không đập gương tìm bóng cũng chẳng lật tàn y hít mùi cố nhân mạ đổ thừa tại cờ vàng sọc đỏ phần phật theo cờ phật đản tóc mình cũng ưng phần phật theo mà hai răng cửa mình nhất định không cho chú__

nói khi mô mi ngó thấy cây xăng có con sò to tợn thì phải bước xuống như khi mi bước lên nghe chưa miếng xi măng nằm phơi lưng để kẹo cao su người ta nhai nhả cũng đừng ngồi xuống lấy móng tay mà cạy phải vô trong sân chùa sư bà đàm lựu ngồi yên nếu vâng lời tau hun tau mua kẹp tóc cho đô la xanh tiền típ nếu trời nắng đẹp tau lanh tay lẹ mắt lau chùi 108 cái kính xe trong suốt pha lê mình ngồi trong xe bus trên lưng con bọ hung là mình bay qua miếng đất da cứt bò khô có hàng vạn gốc cây như loạt gà trống bị thiến trước khi cắt cổ vặt lông chết cháy chúng úp mặt ngó trời xanh cỏ xanh lấp loá hoa mưa gió mình cũng thấy cả hàng ngàn còn gà mái bị cắt cổ vặt lông chết cháy úp mặt không ngó trời phải lâu lắm hoa vàng dưới đất đùn lên mình thấy rõ là cây mọc ngược a ha cây mọc ngược mà nói chú__

nhất định trừng mắt bặm môi không tin nói mình là đời sống thực vật một loại thực vật thừa mứa như ngón tay thừa rơi vào giờ thứ hăm lăm chị lài nghe đường gân chị đụn lên như gò mối mọt chạy dài ngoằng siết quanh cổ chị rứa thì con cào cào mổ thóc cũng oằn cong người chú

có biết không chú là típ người thấy trán mà không thấy trời chị lài lầm bầm trong miệng túi ni lông bụm miệng nín thở qua sông trong đó toàn mấy lọ đựng nước mắm nước tiểu nước mắt nước máu mình muốn sờ mà sợ mụ da đen vả một cái văng cả hàm cả lợi như cơ thể mệ ngoại nằm thõng tay đầu ướp mật đắng cười cười hở mười cái răng hỏi tóc mi ai xởn mà trọc lóc như trái dừa khô mạ chửi đưa con

vô chùa cho cái nghiệp hắn rụng bớt tau mà biết đẻ hắn ra như ri là tau đã bịt mồm bẻ cổ cho hắn chết tươi chết tiệt con ơi là con cha mình thì niệm thần chú con là nợ vợ là oan gia tau hứng hết mưa răng mưa hoài mưa huỷ chị khánh diệu vuốt trán mình tỉ tê sư bà là người đỡ tâm em còn mạ là người nặn ra xác em sáng ni khi mình vừa chui ra khỏi hang chú___ôm hun dặn dò nhớ khoác áo tơi cho con —— không túi về hắn nóng rên ứ hự kiến càng kiến lửa từng đàn bò tới gặm nhắm từng cọng lông khô ngứa ngáy chi lạ nơi mô có mạ tru tréo là cái hang còn mả thì khi mô cũng ấm áp dễ chịu ủ hơi ấm chị lài và chị khánh diệu cùng tiếng lần tràng hạt của sư bà đàm lựu hằng đêm ru ngủ còn hang động lạnh lẽo âm u với mấy chục con ngươi cứ lom lom chực nhảy vọt ra dán chặt trên trán mình chỉ khi ngồi trên lưng con bọ hung gọi là xe bus là mình yên lòng chỉ thỉnh thoảng có đàn châu chấu diễn hành hộ tống cầm cờ xanh chạy theo tám chục cái bánh xe to như donut phình bụng không khác vô số lá khuynh diệp bụng trương vì uống nhiều nước mình đang được bay lên cùng trời mạ có cầm roi dâu đuổi rượt quất túi bụi vô mông chửi mi là thứ quỷ tha ma bắt mạ cũng không với tới được mình nhìn mạ cười ha ha ha ha ha đã điếu cho mạ tức cành hông chơi rồi chú___vọc tay vô vú mình bóp hay thè lưỡi liếm hay đòi ăn tươi nuốt sống con hến của mình cũng không được còn hù dọa mi mà méc mạ là tau không cho mi cưỡi trên lưng con bọ hung xe bus là mình sợ nước trong quần tuôn chảy vắt hoài không ráo trong hai hốc mắt phun ra cay xót xa khó thở như bị ma đực rựa đè mặt trời sáng ni không ló lên chơi u mọi với mình trên thành phố san jose ni nữa những con ngỗng lỡ thì xăn quần lội nước mấy con kiến bò lóp ngóp trong nước bầy ruồi mới đẻ túi qua lăn qua lăn lại trong mấy cái đọi chứa đầy hột é kê dưới chân tủ gác măng rê ngày não ngày nao chừ xa ngái gió thổi tốc áo lạnh hở lưng mình lui cui bắt từng con cho nó ngủ dưới đất có con không ngủ được chạy đi chơi ô làng không đứa mô cho mình lại gần o phừng đứng vái tứ phương trên mui thuyền cầu mưa xoá sạch máu nước mắt tiếng la tiếng hét khàn đục cái vật chi to bằng bị thịt ngưỊi như cái chày đâm thẳng sâu tuốt luốt vô cái cối của mình trợn trừng mắt không tròng trắng dã ngàn ngàn con đỉa bám tỉa rỉa xương mình đau đau đau lắm đau hơn roi dâu quất tới tấp vô người mình đau như điện châm vô hai mươi mấy đầu móng tay cháy ì xèo cha mạ lâm râm khấn nguyện cho ma quỷ nhả chị lài mụ tra thôi hút thuốc cẩm lệ chừ khấn vái mấy ông ở lỗ nhả chị lài ra tụi hắn đeo dính cứng chị lài la hét cào cấu ma hú quỷ gào đàn ghẹ lở lói chạy tán loạn tìm lỗ ẩn núp nọc độc bò cạp đực bầy chuột đồng hè một tay đào thủng bức tường bùn lầy hoang tưởng bong bóng biển bể bùm bùm bùm mạn hay mui thuyền tròng trành như cái đầu của cha khi say rượu đong đưa ru võng à ơi ơi à mọi người cùng hả họng hét mình cũng rú ai cũng gào ông mặt trời cười ha hả không cả mùi thơm của lá me sống mưa nơi ni không cười mà mím chặt môi như mắt chú___

với mạ chảy hoài chảy huỷ như thứ nước muối lạt nhiều lần mình đưa lưỡi quẹt ngang quẹt dọc mạ lắc đầu ôm người mình thật chặt thở không ra hơi áo quần giầy dép tất nơ cột tóc hùa nhảy ùm xuống nước cá lòng tong tôm lột da chơi trò bịt mắt bắt dê đếm năm mười mười bảy có người cột bụng lại không cho mình bay lên với chuồn chuồn kim ngó xuống chó tru gà gáy cóc trố mắt như chú___dòm mình thô lố cười hăng hắc cái con ni răng hắn lạ rứa tề chị lài vội vàng đi đun nước ấm lau sạch sẽ người mình chị hỏi em có dễ chịu không mình chỉ thấy cái mỏ ác của chị phồng lên như bánh tráng mè đen rồi xẹp xuống như bụng tắc kè mình chỉ muốn quẹt sợi tóc lên đó mi được mấy tuổi rồi dạ thưa em mười bốn tuổi rưỡi con ni cả đời mười bốn tuổi rưỡi mình cưỡi ngỗng trời đi mỹ quốc chừ ngồi trong sân chùa của sư bà đàm lựu ngó mình mười bốn tuổi rưỡi với nước mưa chui vô lỗ rún ở lì trong đó mình muốn cầm rựa cầm rìu như người không áo không quần dọa nạt vất xuống biển cho đàn cá diếc nuốt vô bụng thấy diêm vương mọc sừng trâu mặt trắng như đèn đường chưa tắt không ai cho mấy con giun chun đại vô bụng nói là mì ăn liền chẳng khác chi bộ binh dòi lúc nhúc nói là cơm chiên tô châu bên tàu giọng chị lài mất hút ngoài ngõ toàn bông dâm bụt màu nghệ úa mình hun chị như cục nước đá nuốt ực mát bụng lắm mụ chi tên dài như dây thòng lọng mu tay ú ù u còn mắt tròn vo bàn tay mụ vỗ về trên cánh tay mình nghe rầm rầm như tàu điện chạy da mụ đen thủi đen thui như cột nhà cháy mụ nói tiếng mỹ nhanh như người mỹ đi nhanh như người mỹ mình bùi ngùi chia tay con ễnh ương dế mèn chuột chù chí mén không khi mô gặp lại chỉ có mụ da đen social worker tin mình mười bốn tuổi rưỡi còn ai cũng nói mình mười bốn tuổi rưỡi lộn ngược cô mây đang ngồi hớt nước mưa hoa râm ran giọng ve sầu đôi khi mắt một cái hay nhắm tít một đỗi thì còn lại hai mắt chị khánh diệu nói chị cất bớt hai con mắt khi đi ngủ để dành trời sáng chị cần bốn con mắt để ngó trời rõ ràng hơn rồi đút dòi đút sán cho mình ăn hứng nước mưa lau chùi kỳ cọ mình mẩy thơm sạch kẻo mạ không nhăn nhó khó chịu chị cầm chặt tay mình ra ngõ vọc nước ừ mà chị khánh diệu cũng tin mình mười bốn tuổi rưỡi và đẹp hơn ca sĩ như quỳnh mình hỏi cô mây đang ngồi hớt nước mưa hoa hát Ċiệu ve sầu có tin mình mười bốn tuổi rưỡi không cô mây cười hở hai trăm lẻ bốn cái răng gục gặc cái đầu cô mây nói luôn tin mình mười bốn tuổi rưỡi và mãi mãi là mười bốn tuổi rưỡi nếu mình muốn rứa là mình mười bốn tuổi rưỡi rồi không hoảng sợ là một trăm lẻ bảy tuổi như chú___sư bà đàm lựu nói đứa mô không tin mình mười bốn tuổi sư bà sẽ nhổ một sợi lông trên mu bàn chân cho hắn nhột chơi hì hì còn chú___

thì sẽ moi một con mắt chị lài nói chi mà vô hậu dữ rứa mình muốn bỏ cái đầu mình lên đùi cô mây nhưng sợ chú phan bốn mắt quá mà sợ bị cái bốp * * * * thì đau tê tái dại người mạ nói phải ngồi yên mà dòm thì mạ mới cho chú___đưa đi mỹ ăn kẹo sô cô la uống nước cô ca cô la chị lài lén lấy tiền trong túi mạ ngủ quên cõng mình ra hiên nhà ông lìn mua cho mình *** cô ca cô la nốc một hơi cạn sạch ráo chị lài cười thật dễ thương như con công xoè lông vũ điệu lên đồng một mình chạy ngoài bãi vắng kiếm chị lài về chắc vừa nghe mạ chửi gào nì nì tau đập cho một cái chết tươi ăn năn tội không kịp mình thương nhớ sư bà đàm lựu như thương nhớ chị lài chị khánh diệu chừ có thêm cô mây đang ngồi ngó mình mỉm cười một cách dễ thương chi lạ mình ngửi mùi son của cô mây mà cứ tưởng mùi kinh kì dầm dề đau như bốp * * * * nổ đom đóm ngàn vạn ngôi sao trên trời tua tủa giữa ban ngày trời nóng hơn ngàn độ mình quên tên chị lài quên luôn cái đầu mình nằm nơi mô trên người chị khánh diệu phải thay áo dài trắng đem theo cái kiếng cận tới trường học nếu ngễnh ngãng để quên ở nhà thì tỉ chữ dmácđyăoồ chỉ biết ngồi câm lặng ngóng nghe xong chị về ôm chặt mình vô lòng để chị và mình thấy dễ chịu chị chùi nước đỏ ối trầu cau trong con bướm vàng của mình chị nói em là con bướm của chị không để bất kỳ ai thò mười bảy ngón tay vô sờ bóp nghe chưa nhưng mình gật đầu thắc mắc sao con bướm của em giống trái tim bà sơ bắt tô màu chị gật đầu rồi xoa đầu rồi cốc đầu dặn kĩ đi đi lại lại rằng là nếu chị phải chết cũng sẵn sàng chết để bảo trì con bướm vàng của em cánh trắng bay chập chờn trong bụi nắng phơi sau hiên nhà ướt sũng nước giếng mình đứng thổi ráo được một cánh còn cánh kia phải chính trời hà hơi mới ráo được chị luôn ước ao phải chi mạ có dư tiền cho chị sắm thêm cặp cánh nữa thì chị không phải lo sợ không thể bay kịp với bạn bè mỗi sáng sớm cô chi chi cứ ngồi hốt nước mưa hạt râm ran điệu ve sầu tháng cuối hạ hàng loạt cánh trắng bay rợp cầu vồng mụ đen thui như cột nhà cháy cho ăn kẹo cau hớp ngụm hột é nở lòi tròng giọng mụ như cầu kinh rồi nghe lại giọng nói chị khánh diệu hỏi em có dễ chịu không ừ có đừng nói ừ mà phải nói dạ nghe chưa rồi chị móc ngón trỏ của chị trong ngón út của mình cam kết không như mạ thổi lửa tau mà biết đẻ mi ra như ri là tau đã dìm nước bóp họng cho mi chết trời ơi là trời vô phúc vô phần vô hậu rứa là chị diệu khánh bê lôi tuột mình ra đầu ngõ vớt hoa súng hoa sen đội lên đầu chùi nước trong mắt chị để cái đầu mình lên đùi chị êm ái dịu dàng mềm mại như cái chăn mình cuộn trong đó ấm áp ơi là là mình mãi mãi mười bốn tuổi rưỡi dù mùi bã trầu cau hôm ni đang bò ra từ co bướm vàng hình trái tim đỏ lòm khi nãy sư bà đàm lựu nói bằng mắt không răng mô con rứa là thường của tuổi mười bốn rưỡi mình tin sư bà thì sẽ được ăn kẹo sô cô la uống nước cô ca cô la mang giày bốt cao bồi về lại xứ sở dành quạt trên tay thằng bờm đi thẳng vô nhà không gõ cửa kiếm chị khánh diệu hỏi chị lài ngủ chi ngủ hoài ngủ huỷ không chịu thức dậy mà lại ngủ dưới đáy biển đông lạnh giá đàn cá kình cá mập tôm sò còng lửa bạch tuộc không thương tiếc da thịt con gái mười bảy chú

đội áo tơi tới hốt mình đi không thôi ngồi đây mạ nói trời không có mắt rứa là trời đui trời chột đè tui đẻ hắn là bị thịt là cục nợ cục nần tui cho hắn đi mỹ chạy chữa thuốc men hắn lại bị hải tặc hãm hiếp cái bị thịt không chết mà con lài lại thay mạng là răng hở trời đất thánh thần ơi cha nói tui giờ tui tu mụ cũng nên tu là vừa cho căn phần cực nhục nghiệp chướng nhẹ bớt con cái cộng khổ vơi phần mạ qua nhà o thìn xoè xập xám che đầy những lóng bàn tay trôi tuột cuối ghềnh nhắm xị đế cho lửa khỏi phun ra mồm mạ mình chỉ muốn mạ đứng mạ ngồi yên ắng như sư bà đàm lựu mạ nói nhỏ nhẹ như chị khánh diệu mạ vuốt tóc lau bướm vàng mình như chị lài cũng nói thương mạ tội mạ dữ lắm nhưng rồi nước mưa sống trong mắt chị lài đổ ra như nước rửa chén rửa nồi cái cô mây chi đang ngồi đằng tê hớt nước mưa hoa miệng râm ran điệu ve sầu mình chỉ muốn chị lài nắm cổ tay mình dắt ra nằm lăn trên ụ rơm ngoài đồng bắt gió chị nói chị cười chị hót như hàng tỉ con chuồn chuồn kim bé xíu xìu xiu bám bay sà lạng trên tóc chị bắt một con đưa cho mình để mình phóng sinh về cõi khuất tịch rồi chị hát bè với đàn châu chấu cào cào dưới háng nhột nhạt bám gấu quần chị lài mình năn nỉ tụi nó buông chị lài mình phải hù dọa méc sư bà thì tụi nó mới chịu đứng im trời trồng để mình đi bắt gió cong cả ngón cái chị khánh diệu hứa là sẽ cõng mình đi bắt con ghẹ ghẻ ngoài biển mình nói thôi em chỉ muốn ra biển vất hoa cho chị lài em có bốn đô la mua được bốn bó cẩm chướng vì chị lài có bốn con mắt bốn trái tim bốn cạnh bốn ô muôn đời phập phồng chị hỏi em có dễ chịu không dạ có mình thấy mắt chị lài cười thật khít sư bà đàm lựu phù hộ địa cầu càng ngày càng nóng bầy hải cẩu eskimo tha hồ hoan lạc hoang đảo siberia đàn bà việt nam râu mọc ngược từng chùm dưới lòng bàn chân trái phủi tuyết mặt trăng mặt trời trục trái đất lùn hơn ngọn núi ba vì mấy con ễnh ương con muỗi con lươn con nhặng africa rầu rĩ mưa phun gió táp nhiều hơn sa mạc sahara có cóc nhái bò lổn nhổn đầy đường cái như đi diễn hành ngày quân lực việt nam cộng hòa mê xuống đường biểu tình hồ chủ tịch muôn đời ngô tổng thống muôn năm tiếng chuông rung vang vọng sư bà đàm lựu nhắc nhủ mọi người phải quay về thực tại nam mô a di đà phật xong rồi nước rút dần đi như ai đó bớt ba hoa chích choè nam tính da trắng gây để thống trị dân da đen làm tổng thống bán nam bán nữ da vàng thay cho bill gates ghiền cho tiền con nít nhà nghèo chích thuốc trừ bệnh bụng ỏng mắt lồi răng chĩa tiếng chuông gọi chị lài ngủ một mình dưới lòng biển đông nhắn nhủ đừng đổi xoay con vụ cái tên cúng cơm tuổi tác mãi mãi mười bốn rưỡ chung quy bị thịt hoàn bị thịt thực vật hoàn thực vật ai đó rêu rao con gái mụ nớ rối loạn tâm thần chấn thương tâm lý tâm thần phân liệt rồi tội nghiệp rống lên ôi cú sốc ngọt ngào lẫn đắng chát mạ nói rứa chú

nói rồi hứ dài thầm thượt bỏ đi vô đi ra chật nứt nhà như con nhái nhảy lên bờ con nhái ngồi đó con nhái bỏ đi con nhái quên hỉ mũi sạch trước khi con ốc chích vào mông con nhái chị khánh diệu thích khi nhặt khi khoan lúc mắt mọi người trong nhà đổ sụp nỉ non rằng ai đem con sáo sang sông để cho con sáo sổ lồng bay ư ử ư bay.....chồng mệ nằm trên võng đong đưa cháu nội đích tôn tới lui lui tới à à ơi cá bống đi tu cá thu nó khóc cá lóc nó rầu phải chi ngoài biển có cầu cha ra bến đó giải sầu giùm con chồng mệ chết từ đời vua tự đức gia long minh mạng xây đền gạch tây xanh đỏ tím vàng nâu non vì tức khí hay ghen vợ đập vụn giờ làm bạn với giun dế dòi chui vô tai bò ra mũi đái lên cu lõ khạc mửa trong họng nhổ tóc sâu rứa là mệ nằm võng xõa tóc bạc tới lui lui tới luôn chép miệng thở dài khi mô đến lượt tui đây hả trời răng cũng kêu trời biết trời có nhảy mũi hắt xì hơi một ngày mấy trăm bận không cái cô chi chi bốn mắt đang ngồi đằng tê hớt hột mưa râm ran điệu ve sầu mời gọi nắng thuỷ ngân loá mấy cục đất to như mái nhà đè lên chồng mệ mạ nói mệ tra khằng chừ lẩn thẩn làm khổ con khổ cháu khổ chít chắt đừng trông mong cứ như chú___thì chỉ ăn lúa giống lỡ mùa ở đời ai có sức chơi thì có sức chịu sư bà đàm lựu cũng nói y như rứa liệu sức mà chơi đừng than van oán trách chi trời phận ai nấy lo thân ai nấy sống tâm ai nấy khổ rứa là biết sống mình nói nhỏ với sư bà cho mình gánh bớt đá nặng trên bụng chị lài sư bà đàm lựu lặng người ba mươi sáu giây rồi gật đầu một cái đầy trọng lượng trước khi đi nằm nghỉ sư bà sống một trăm lẻ một năm lại mang tâm bồ tát chưa hề lú lẫn chừ ưa mơ về đám nắng thuỷ tinh loé lát nữa chú___đến gõ đầu trọc mụ béo dặn mụ phải giấu xing-gum trong họng đừng nhét dưới lỗ rún rồi thì cả hai rống to như mổ bò vui đáo để trời thì cứ mưa lâm râm ướt dầm lá hẹ chị thương một nàng còn mẹ không cha trời mưa lâm râm ướt dầm bông khế anh thương một chị bỏ huế mà đi trời mưa lâm râm ướt dầm đọt mít anh ưa rửa đít cho nàng ở khít nhà chú___

cứ ê a như đọc kinh cầu nguyện năm ni qua tháng nọ bị mạ la nhất định không chừa như con nhộng ưa chơi cầu tuột trên tóc mụ nớ ngồi yên không ưu tâm ưu lự không bức xúc bức bối mụ tách mình ra khỏi mọi hệ lụy thì kể cũng đáng được ca ngợi thằng cha nói nước mưa màu xanh lá cây cô chi chi chừ đổi qua hớt lá me không chịu cãi bừa là nước mưa màu lam nhạt trời chiều mình thấy rõ ràng nước mưa màu tím rịm hoa ngâu mình cỡi lên lưng con ngựa trời về việt nam thăm chị khánh diệu dẫn ra hồ tịnh tâm bắt con ễnh ương già gần nghìn tuổi trốn nhủi dưới bùn cõng về túi ấp ủ dưới bụng ấm như đắp chăn điện ban ngày đi chơi ô làng u mọi đếm thẻ trả tiền cắc chị khánh diệu thay chị lài hỏi em có dễ chịu không dạ có ừ thôi chùi nước dãi đi không mạ la chị đó đừng quẹt vô cùi chỏ nghe chưa cũng đừng lấy ống quần mà chùi ngó gớm ghiếc không ai dám hun em nữa mô nắm chặt tay lạ là nước dãi không chảy xoè bàn tay ra là nước chảy ngược ra biển mình nói với chị khánh diệu nắm tay hay xoè tay nước đái em cũng chảy cả chị gục gặc mình tự biết là phải để chị đi nấu cơm tắm heo dụ đàn gà vô chuồng không thôi mạ lại thổi ra lửa là cháy rụi đôi cánh bướm trắng còn lại của chị mấy thằng người ỉa đái mửa khạc trên người mình thúi quá phải đi tìm sư bà đàm lựu giúp mình rửa sạch giờ mười một phút bốn mươi tám giây chị lài đã tới đó ngồi im ắng cầu nguyện cho mình đi mỹ bình yên dặn dò khi thấy nước màu dưa hấu trong bướm vàng chảy ra phải bận quần con trai không thì bọ chét rệp đực chí mén bay vô bụng đẻ ra hai ngàn lẻ hai cái trứng vịt lộn muối không đầu thiếu lưng tóp bụng chị lài túm tóc mấy thằng ỉa đái khạc mửa trên người mình tát cho tụi hắn mấy cái trời tối sầm lại đen sì như dầu hắc nhựa đường thôi rứa là xong cái nghiệp trần gian kiếp ni mình phải tự tu tự tạo siêng năng lui tới đây đọc truyện cổ tích cho sư bà đàm lựu nghe thì sáng sớm mai sẽ có màu da thắm hồng hơn ca sĩ như quỳnh thúy nga paris ưa chu mỏ hát rồi mình kết bạn tâm giao với cô chi chi bốn mắt đang ngồi hớt lá me thôi râm ran điệu ve sầu chị lài thôi nổi trên mặt nước biển đông chân chị chạm đất thái lan tim quay ngược về việt nam tìm không ra trú xứ chú___

thôi dọa mình sẽ có ngày hổng chân bổ xuống cái chuông vàng taco người mễ tây cơ không cho ăn bánh taco kẹp thịt bò bằm trộn xốt cà chua cay nhai nát ớt hiểm nữa phải xuống chỗ con sò ngậm họng được chui vô mạ mi không cho tau sờ mút cái ngao vàng của mi thì bị bốp chát như lựu đạn nổ * * * * chị khánh diệu giờ hai mắt mù khơi răng không mọc ngược tiếng nói chỉ là thở hơi thôi thì mưa bên ni hay bên tê đổ xuống đất cũ tỉ tỉ tỉ tỉ hột cũng không rửa được lưng mạ tâm tánh muôn năm trạo cử chị lài chị khánh diệu ra đời cùng ngày cùng tháng cùng năm cùng cha mạ chỉ khác 36 phút chậm trước hụt sau chừ thì ai trước ai sau 19 giây quên vặn ngược đồng hồ hết còn quan trọng chị khánh diệu ơi em đã về nhà mười bốn tuổi rưỡi thì phải tự đút ăn một mình được rồi biết bụm tay che chắn lươn đực đừng cho chui vô lòng hến cái mình thò tay chụp bầy lăng quăng trong lu nước mưa kê sau hè không được nhìn cái mặt bất cứ ai to nhỏ nhỏ to con nhện nhăn nhăn nhở nhở như thằng ở hết năm chực xin tiền may áo mi ô modern lén chôm lọ tylenol về cho lũ em da vàng bụng ỏng nốc cạn dưới truồi bầy dán rủ nhau tự sát tập thể bằng cách đập đầu vô tường lửa tường sắt dưới sông hồng sông hương sông hà nước chảy muôn dòng cha mãi mãi điệp khúc cầu trường tiền cần sơn phết lại để hợp với cờ đỏ sao vàng hay cờ vàng ba sọc đỏ thì chẳng khác chi cả mụ nội chỉ mong hết thấy hai màu đỏ vàng thì mụ nội chết mới nhắm được mắt chú___nghe đành lẳng lặng ra sau đồng kiếm hàng tá rễ tre chùi háng mà cũng không đẻ đái chi cả đám thằn lằn nằm vạ trước nhà xoải tay sủi bọt mép hai chân đập đập cữ kinh phong mạ sợ mất hồn hết vía cha ngồi vuốt mỏ con thạch sùng quên vỗ về mông ngực con dế nhủi chẳng thể an ủi được ai thiệt là đồ vô tích sự mạ chửi cha như giảng luận văn lớp đệ nhị xê thời cộng hòa chủ nghĩa cha chửi ạ nói năng ẩn dụ như thời xã hội cộng hòa thôi thì cả hai chửi qua chửi lại là ngày đó cả nhà được ăn cơm âm phủ rang toàn lưỡi hớt ngang bầy vịt xiêm bê bi lông li ti lún phún mình ngó chỉ muốn cất dấu trong ống quần mạ cầm con dao phay cứa ngang cổ từng con mắt trợn ngược ghèn đóng cứng mụ nội hứng lên cầm chuỗi hạt sen niệm nam mô nam mô đứa mô có tội lội xuống sông mai mốt có chồng lội lên mắt mụ nội sắc hơn dao phay mạ liếc qua liếc lại lũ chuột chù dính lẹo nằm đạp nhảy điệu ráp chị khánh diệu đẩy mình lên nhà trên giàn bông giấy hụt mùa cưới hỏi của chị trời mưa hoài mưa huỷ cô mây và chú phan vẫn ngồi nói mà hai tay hớt bọt mưa hoa hết râm ran điệu ve sầu trời u.

Xế trưa ngày 24 tháng 1

Dưới đây là cuộc đối thoại của người đàn bà và đàn ông. Cả hai là người Mỹ gốc Việt, tuổi ngoài ba mươi. Người đàn bà tóc rẽ giữa, suôn dài quá vai. Dáng cao ráo, khoẻ mạnh. Chị bận quần jeans đà, áo len đen, bên ngoài khoác áo mưa màu đất đỏ, mang boot đen, mặt không thoa phấn, màu son đã nhạt do nước mưa bôi xoá. Người đàn ông thấp và gầy hơn người đàn bà. Viền môi, ánh mắt rắn rỏi, có thể anh không phải là mẫu người mê chuộng thể thao, dành nhiều thì giờ ở ngoài trời. Anh bận quần khaki xám, sơ mi trắng, áo len màu lá olive, tay cầm dù. Áo len người đàn ông điệu đà như đôi boot người đàn bà.

Hai người lần đầu gặp nhau trong sân chùa do sư bà người Việt xây cất và trụ trì, ở phía đông thành phố San José, miền bắc California. Chùa nằm ở ngã tư rất đông xe cộ ngược xuôi. Thụt vào bên trong sân chùa tương đối vắng lặng, yên ả, cây cối quanh năm xanh ngắt. Cả hai đang ngồi ở băng ghế gỗ kê dưới gốc cây sồi già hơn trăm năm. Tấm bạt được ai giăng sẵn để che mưa.

"Trời mưa mãi, coi bộ khó dứt."

"Vâng, mưa suốt từ đêm qua, sáng nay tạnh được vài tiếng, giờ lại đổ."

Chữ nghiêng là giọng người đàn bà. Chữ thẳng là giọng người đàn ông.

"Anh ngồi xích vào kẻo mưa tạt ướt hết."

"Ừ... ừ cám ơn chị... làm phiền chị..."

"Không sao. Trời mưa mà may sao không lạnh lắm!"

"Ừ, tôi cũng đang nghĩ như thế."

(.....)

(.....) là khoảng im lặng.

"Chị đã vào lễ Phật chưa?"

"Dạ, thưa chưa. Tôi đến đây định chỉ ngồi ngoài sân một lát, nhưng trời cứ mưa mãi."

"Đợi mưa tạnh, nắng ráo. Ngay lúc này tôi e trời không chiều lòng chị."

"Không chừng mưa đến sáng sớm mai."

(.....)

"Chị thường đến đây không?"

"Thỉnh thoảng. Anh đứng dậy để tôi đẩy cái ghế vào mé hiên một chút để cô kia khỏi bị ướt đầu."

"Chị quen biết cô ấy à?"

"Mỗi lần tôi đến đây là gặp cô ấy, nhưng không biết rõ lắm."

"Cô ấy hơi bị man man."

"Khùng nặng chứ chẳng phải chỉ man man."

"Ờ, nhìn mặt, điệu bộ là nhận ra ngay."

"Lần trước cô ấy bảo tôi rằng mỗi buổi sáng ngồi trên xe bus là đi Mỹ. Mỗi buổi chiều ghé vô chùa là về Việt Nam. Sân chùa cô gọi là mả. Nhà ở cô gọi là hang."

"Cô ấy cũng từng nói với tôi nhiều lần như thế. Cứ ngồi yên trên bus, xe chạy trọn hai vòng quanh thành phố San José mất hơn bốn tiếng."

"Ngồi yên, gục đầu lẩm bẩm, gặp ai cô ấy cũng níu áo nói vậy, xong rồi cười."

"Khi nãy cô ấy hỏi tôi rằng Phật Quan Âm và cô ấy, ai đẹp hơn?"

"Anh trả lời sao?"

"Tôi bảo cả hai đều đẹp."

"Nơi này đâu phải để tán."

"Chứ chị nghĩ tôi phải trả lời sao?"

"Câu hỏi có ý nghĩa gì đâu?"

"Ai hỏi cũng mong được trả lời cả."

"Chưa chắc à."

(.....)

"Hôm nay là ngày xả tang bố tôi. Bố tôi mất đúng 100 ngày. Tôi tên Phan."

"Ồ xin lỗi... anh. Tôi ngồi đây, có thấy ai vào ra lễ lạy gì đâu. Tên tôi là Mây."

"Lễ xả tang chỉ mỗi mình tôi. Mẹ tôi ở lại Việt Nam, và đã có chồng khác. Tôi là con một."

"Lúc còn sống chắc bố anh hay đi chùa này?"

"Tôi lớn lên theo ngôi chùa này. Lúc nhỏ tôi thường đi theo bố tôi cùng sư bà lượm ***, báo cũ để bán kiếm tiền xây chùa. Lớn hơn một chút, cuối tuần tôi theo bố phụ xây chùa. Tôi rành, thuộc làu mọi ngõ ngách, từng cột cây, viên gạch trong ngôi chùa này."

"Ừ, tôi có nghe, đọc sách báo người ta cũng nhắc đến ngôi chùa này do một tay sư bà điều động kêu gọi Phật tử gom góp từng cắc từng xu, lượm từng cái ***, tờ nhật báo... Bao nhiêu công sức, năm tháng dài mới tạo dựng được ngôi chùa khang trang như thế này. Tôi đâu ngờ có tay anh góp phần trong đó. Chắc anh là Phật tử thuần thành?"

"Không hẳn. Bố tôi mới chính là Phật tử thuần thành. Lúc còn sống, ông làm nghề xây cất nhà cửa, tôi chỉ đi theo ông. Chết, ông nguyện được đốt xác, giữ tro lại trong ngôi chùa này."

"Anh thường đến đây không?"

"Tôi dọn ra khỏi thành phố này đã mấy năm. Sau khi ra trường, kiếm được việc làm nơi khác."

"Vì sao bố anh mất?"

"Ung thư gan. Từ lúc bệnh phát cho đến khi mất chưa tới một năm. Mà này... chị Mây, cái cậu gì gì cứ rình ngó chị hoài vậy?"

"Ừ, tôi cũng thấy thế, mà mỗi khi tôi quay lại thì chú ấy nhìn đi chỗ khác. Hình như chú ấy cũng... bất thường?"

Tiếng chuông chùa ngân vang. Mọi người niệm Nam Mô A Di Đà Phật.


tư đi đường đời đừng sợ sự sáng hay sự sống sáng hay sống cũng y chang như nhau tui nói dzới lá thông chết mà nó hổng ke giờ gục mặt dzuốt nước mưa ráng mà chịu con *** đụ má nó hổng nghe ông thì ráng chịu à nha cãi lời ông là sư bà không cho ăn là đói rã họng ai nói tui ngu tui khùng tui dị dạng tui điên tui dại tui tàng tàng tui mát dây tui thuộc người cõi trên cõi ngoài cõi lạ cõi hành tinh khác tui cám hấp tui nửa khối óc tui chậm trí tui biết tui không bị té giếng là được rồi lấy tâm lý học cộng tâm phân học lý giải cắt nghĩa đặng kết luận tui là thằng khùng bẩm sinh lâu lâu âu yếm gọi là tui thằng dở hơi hay tế nhị một chút nói đầu óc có dzấn đề tui hổng ưng tui đục tui ngửi mùi long não đâu đây trời mưa dữ dội tui hít hà hổng lẽ má tư dzìa núp sau bụi trầu đặng chơi khó dễ tui hay sao má tư đang còn ở miệt dzĩnh long khi nào tui dìa má tư hái dừa xiêm cho tui uống mệt nghỉ má tư giờ già khằng khú đế cái hình má tư gửi qua má tư cười rụng hết răng như dì mập đang ngồi đằng kia nhìn tui lom lom làm tui mắc cỡ thì thôi bị mùi thơm lá bồ đề tui ngửi cách đây ba trăm năm cùng mùi đạn khét lẹt con *** đụ má nó công an mà tới là tui lôi ná thun bắn bỏ chỉ có dzậy thôi mà cô ba tui lôi đi mỹ quốc tui đi trót lọt còn má tư bị cha con cột chân lại chú năm biểu tại tánh má tư chậm lụt thương tui quá thì ráng mà chịu khi nãy tui nói dzới sư cô như nguyện là sư bà than mỏi chân mỏi dzai làm tui hoan hỉ thức suốt đêm bóp chân sư bà tui bắt chước mần y chang như khi tui còn ở miệt dzĩnh long bóp chân bẻ ngón tay má tư kêu răng rắc mùi bồ kết thơm như buổi chiều có mấy sợi tóc dài của má tư bay trong gió tui bứt một sợi cột túm bụi thốt nốt cao lềnh khênh má tư nói chỉ thích hoa mào gà giờ má tư để tui một mình đi xuồng xuống trước tui nghe mừng húm gặp lại nhau ở ghe lớn chở hết qua mỹ trồng 36 cây bông sứ trắng chủ ghe mặt lềnh lềnh nói xuồng chật quá người xếp cá mòi con *** đụ má nó mấy thằng cha công an trong xóm nói má tư mà đi ra ghe lớn dzới tui là tụi nó bắn bỏ má tư sợ thục mạng quỳ xuống hôn đất dzĩnh long lạy nó thấp hơn cả sư cô lạy tụi nó đá má tư một cái bay như phi thuyền a pô lô con *** đụ má nó tui đòi cắt cổ tụi nó nhưng sư bà can ngăn thôi con ạ tội ai gieo người đó chịu như đức chúa trời nói ai gieo gió thì gặt bão được cái bất cứ giờ sư bà nói gì là tui nghe răm rắp như trước kia thời còn ở miệt dzườn má tư nói cái gì tui cũng nghe hết trơn hết trọi bị cả hai bà thương tui nhất trần gian tâm thân cả hai đượm mùi long não mùi bồ kết giấu ủ trong tóc hằng đêm sau khi tui nói nam mô đại từ bi cứu khổ cứu nạn đếm đủ bảy lần bằng 32 đốt ngón tay là tui nhớ lời má tư dặn con phải ngoan ngoãn đặng má tư thương má tư hun tui cái chụt rồi tui mới đi ngủ được tui nhớ lời má tư dặn nữa là hổng được chửi thề chửi đảng chửi công an phường khóm muốn chửi thì chửi má tư mày đây nè cũng đừng chửi con *** đụ má nó làm gì con mẹ mày đã bỏ mày đi theo trai có nghe thấu gì đâu mà chửi cho phí lời hao hơi tổn sức người ta nói má tư hổng sanh tui ra mà má thiệt sanh tui ra được ba ngày bả ớn tui hơn ăn chè đậu dzụt tui dzô nhà cô nhi má tư động lòng mang đôi guốc mộc le te tኛi ẵm tui dzìa nuôi cho tới ngày tốn 2 lượng dzàng mua chỗ cho tui đi mỹ quốc trời sao cứ mưa hoài làm mấy chậu bông bụt tui trồng tháng rồi đám tần ô cứ thập thò hổng dám nhú sợ ướt hết hai tai tui nói thiệt mà sao chẳng ai tin là tui ngửi có mùi long não đâu đây hổng lẽ má tư sang mỹ quốc kiếm tui sao để chút tạnh mưa sư bà ngủ dậy tui tới hỏi sư bà là biết liền hà bị tui nghe lời sư bà đêm qua tui học thuộc kinh MA HA BÁT NHÃ BA LA MẬT ĐA TÂM KINH

quán tự tại bồ tát hành thâm bát nhã ba la mật đa thời chiếu kiến ngũ uẩn giai không độ nhất thiết khổ ách xá lợi tử sắc bất dị không không bất dị sắc sắc tức thị không không tức thị sắc thọ tưởng hành thức diệc phục như thị xá lợi tử thị chư pháp không tướng bất sanh bất diệt bất cấu bất tịnh bất tăng bất giảm thị cố không trung dzô sắc dzô thọ tưởng hành thức dzô nhãn nhĩ tỷ thiệt thân ý dzô sắc thanh thương dzị xúc pháp dzô nhãn giới nãi chí dzô ý thức giới dzô dzô minh diệc dzô dzô minh tân nãi chí dzô lão tử diệc dzô lão tử tận dzô khổ tập diệt đạo dzô trí diệc dzô đắc dĩ dzô sở đắc cố bồ đề tát đoá y bát nhã ba la mật đa cố tâm dzô quái ngại dzô quái ngại cố dzô hữu khủng bố dziễn ly điên đảo mộng tưởng cứu cánh niết bàn tam thế chư phật y bát nhã ba la mật đa cố đắc a nậu đa la tam miệu tam bồ đề cố tri bát nhã ba la mật đa thị đại thần chú thị đại minh chú thị dzô thượng chú thị dzô đẳng đẳng chú năng trừ nhất thiết khổ chơn thật bất hư cố thuyết bát nhã ba la mật đa chú tức thuyết chú dziết yết đế yết đế ba la yết đế ba la tăng yết đế bồ đề tát bà ha bụi mía ướt đến tận màng tang rồi bị tụi nó cao quá chứ không tui chạy ù ra lấy áo che tụi nó run cầm cập thấy thương hết sức đành cầu sư bà sớm ngày mai tụi nó đừng bị sốt nóng tội nghiệp tụi nó là đám anh em cùng tía sống trong chùa gần ba năm nay tối ngày dành thức ăn tui dzừa quay lưng là thằng anh đục thằng em một cái té chổng cẳng tui phải đi kiếm dây thừng cột đỡ chỉ tội con em út còi cụt lớn hổng nổi bị nó sanh thiếu tháng mắt lại kèm nhem tai trái nghễnh ngãng nó biết thân phận nên ngủ tối ban ngày tránh làm phiền hàng xóm đang cần sự yên tĩnh nghỉ ngơi mưa xong hổng chừng măng cụt ra trái tui hái tặng sư cô như nguyện mút múi trắng au ngọt ngọt chua chua mát ê răng hàm má tư dặn đừng ăn dzỏ màu dừa khô mà bảy năm hổng đi đồng được riết bụng to như bà chửa đẻ một lần hai mươi tám con chuột chù mỗi ngày tui đi quét lá sân chùa đếm đúng chín mươi chín dzòng rồi đi lượm *** đổ rác ni cô như nguyện biểu tui làm cái gì là tui làm cái đó bị cái nghiệp tui nặng hơn mấy tấn rác trong sân chùa giờ tui phải hốt liệng thì may ra kiếp tới tui mới được ăn ngồi đi đứng suy niệm nói

năng làm dziệc như ông gì gì đang ngồi đằng kia kìa hổng búa xua cũng hổng tào lao bị linh hồn tui dàn trải qua bao cuộc hành trình từ dzô thủy đến tận dzô chung giờ đây tui phải tu luyện qua hằng hà sa số kiếp hiện thân thành thằng khùng ngày ngày dzô chùa quét lá lượm *** mùi long não tui ngửi trong mưa con *** đụ má nó cái xe đạp má tư biểu tui dắt dzô nhà chưa kịp có đứa dzớt lẹ làm má tư khóc tui phải ủ mùi long não trong túi áo má tư đặng nước mắt không còn rơi nữa sư cô minh tâm biểu tui kê cái xe đạp ai liệng dzào bên trong rồi khen tui kê khéo hổng bị té xuống sàn tui nói dạ hổng dám đâu ai khen tui quét lá sân chùa sạch sẽ tui cũng hổng dám nhận bị tui tới chùa tưới cây trò chuyện dzới lũ đệ tử hoa lá quanh năm suốt tháng trong chùa bầu bạn điểm trang rửa mặt lau khô mình mẩy từng đứa tui dọn dẹp chai không lọ không con *** đụ má nó cha con bợm nhậu uống bia uống rượu hại gan hại ruột mà sao cứ uống nhiều quá chừng chừng dzầy nè tội lỗi sân si yếu đuối tui phải ép nhẹp đầy ứ chứa một góc sân ở chùa cho gọn đặng mỗi sáng thứ ba xe tải thành phố đến xúc đi trả tiền cent năm cắc mười cắc hai mươi lắm cắc cho sư cô như nguyện mua chổi chà cho tui quét sân mua xà bông cho tui cọ cầu tiêu đặng chúng sinh đi dzô đi ra sạch cẳng sư bà mua sữa đậu nành ấm cho tui uống đặng tui có sức làm dziệc chùa miệng niệm tía lia nam mô a di đà phật ai biểu tui ăn thịt thỏ là em hổng dám sư bà nói tui mà ăn thịt là nhớ nhớ quên quên mắc thêm nghiệt tội kiếp sau lại khó đầu thai làm người không còn công an nửa đêm đạp cửa xông dzô nhà hỏi giấy tờ hộ khẩu lung tung má tư mất hồn khiếp dzía ra mở cửa bằng hai đầu gối khi nào thì hết mưa tui ngửi mùi long não mà nói ra hổng có ai tin đợi tạnh mưa tui đi lau cặp giò bông giấy màu củ nghệ rồi gội đầu cho cây khuynh diệp còn phải hốt rác nhổ cỏ ôi thôi mấy sư cô thương tình cho tui làm dziệc chùa trả nợ kiếp trước bị tui ăn ở thất nhơn ác đức là tui mừng rơn ừ mà tui ngửi mùi long não hổng lẽ má tư qua mỹ quốc kiếm đặng nựng tui rồi đứng đợi ráo mưa mới dám bước dzô sợ bùn lấm láp sân chùa tình cảm tui cực đoan lắm à nha nhất là dzới cây cối hoa lá trong sân chùa này bị tui thương lo chăm sóc tụi nó còn hơn cả thân tui nữa tui bịnh cũng được chớ tụi nó mà bịnh là hổng được đâu má tư thích chôm chôm dzú sữa măng cụt mãng cầu xiêm lắm tui hứa tui ươm mấy hột giống độ dzài sáng là nẩy mầm dzài chiều là có trái ăn tui lên phường xin bao tải cho cả chòm xóm ăn mệt nghỉ điệu này có mưa to tui cũng cởi áo đi lòng

dzòng tìm đặng xem sao quý dzị cứ ngồi yên đó tui đi rồi tui trở lại tui chưa đói bụng tui đã đánh răng chùi mặt bận cả quần lót trong nữa muốn xét tui tụt quần ra cho quý dzị coi nè con *** đụ má nó nói gì cũng hổng tin mùi long não phảng phất đâu đây suỵt im lặng một chút dì mập sún răng còn cười được là may khóc là khổ đó con ạ để tui biểu diễn dzài đường thái cực đạo chân tay ngứa ngáy quá sức má tư cũng thích sầu riêng nữa tui hứa má tư sầu riêng năm nay sai trái ra dzườn nhớ đội nón đừng hả họng bị sầu riêng rụng là gẫy đôi đầu chứ chẳng phải chơi sầu riêng chín tui móc một múi bỏ trên dĩa mang tới má tư đặng má tư bốc ăn xong chùi dzô quần lãnh đen óng ánh nước kinh lạch chạy rần rật sau nhà má tư dặn dưới đó hổng có hoa lá gì ráo trọi con nghe lời má tư cưng con nhất trên trần gian này má tư thấy sân chùa tui quét dọn sạch sẽ má tư ôm hun lên trán nói con giỏi quá tui cũng ôm nựng má tư nhưng hổng dám hun bị tánh tui ưa mắc cỡ má tư thương tui bằng trời còn tui thương má tư bằng phật ừ khi tui nghe hay tui nói chữ phật là tui sướng mát trong bụng như khi được má tư ôm dzô lòng cho ngửi mùi long não rồi má tư xoa lưng bóp tai gãi lưng sồn sột cho tui miệng không quên ca dzọng cổ mùi thiệt là mùi tui ngó cái cần cổ má tư dài ra tui phải lấy tay chận họng sợ má tư tắt thở má tư rầy tui hỗn không được nói gỡ tui nói dzới quý dzị bao nhiêu lần rồi người mình làm biếng thấy mồ lại ẩu tả nữa ai đời phi la đeo phi a của mỹ quốc mà cứ đọc là phi la tụi phi tụi xì tụi rệp cười cho tụi mọi da đỏ đá đít con đường người ta đặt tên mác láp linh cứ đọc tắt là mắt láu liên thôi thây kệ cha tụi nó tui dạy hổng nghe thì đừng trách tui mày biết mà hổng chịu báo trước tui nói một lần là trăm năm mưa mun mút nước phù sa đỏ ròng chảy trôi tuột hết đám rau dền mồng tơi diếp cá mọc lan lên tới mép sân chùa thì mệt hết sức nhiều quá bắt mấy thằng mễ nấu bù ri tô cho ăn mấy thằng phi dzừa cho ăn dzừa bắt hát múa như nhảy cò cò mưa nhẹ hột rồi tui phải đi lùng kiếm cho được má tư đang đứng đâu đây hổng chừng sư cô như nguyện nhớ nhớ quên quên khoá cổng chùa tui ngửi mùi bồ kết nữa má tư ưng xức dầu gió xanh nghỉ xả hơi chút xíu đã đâu cũng còn đó lòng tui đâu đã nguội lạnh dù bao năm tháng không gặp sao quý dzị cứ ngó tui lom lom hoài dzậy mưa to hột trải đều chẳng nơi nào thiếu cũng chẳng nơi nào dư mưa làm thúi đất hay thơm đất dì mập giờ ngồi bằng đầu gối chán đời thấy ông bà ông dzải luôn con *** đụ má nó con mẻ mà dzô chùa bán nhang lần nữa là tui thẳng cẳng đạp một cái bay ra ngã bảy chứ chẳng đợi công an che đầu đội mũ tới nhà gõ cửa mai mồng một mốt mồng mười má mụ mập mua mười múi mít má mụ mập móc một múi hì hì mụ mập sang nhà nằm dzạ chặn ngang họng dụ tui cởi áo bắt chuồn chuồn cắn lỗ rốn bay đua dzới máy bay nga sô người ta bày têu tui chỉ bắt chước nói theo thôi mà cưng ơi cưng à

ra đây phụ má tư chẻ rau muống đặng mang ra chợ chồm hổm bán kiếm tiền mua kẹo dừa má tư tưởng tui ăn cắp trừng 2 tròng mắt làm tui sợ hồn lìa khỏi xác bay lên tận chín tầng xanh nấp trong đám mây đá màu lá tía tô tui đang ở san hô dê có mưa nhiều thật nhiều như mấy sư cô thương cho ăn bún hổng thịt tui đã nói giày dép còn có số huống chi là tui cùng quý dzị phải không mấy cây dặc mùng mở dù che mưa quên đóng tui cho ăn cơm chớ phải cứt đâu để tui chạy lui tui la cho tụi nó một tăng lâu lâu mình cũng làm oai một chút phải không bà con cô bác chỉ tui đây mới trị được tụi nó sư cô như nguyện đi ngang tui nó bụm miệng cười coi có dễ giận không chứ làm đám ngò gai bị truyền nhiễm cười lây không chừng đám ngò om còn nhỏ bắt chước không dạy dỗ kỹ là hư thân mất nết lại uổng công tui uốn nắn dzén tỉa chậu bôn sai trước chính điện tui chẳng bao giờ kể công dzới bất cứ ai nhưng bị hôm nay trời mưa lòng tui rầu thúi ruột mùi long não bấy lâu nay nước chảy qua cầu giờ ngửi lại làm tui trút bầu tâm sự cho quý bà con cô bác ai muốn nghe thì ngồi nghe ai hổng muốn nghe thì tự nhiên như người hà nội đi chỗ khác chơi còn không tui nói mình tui nghe cũng được nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ bình thường tui cũng kín họng lắm bị nghiệp ai nợ người đó trả hơi sức đâu mà chịu còn nhắm chịu hổng được thì liệu sức mà chơi đừng bắt cộng nghiệp mà tội người khác mấy hôm rày sư cô hạnh phước nhai gò gai sống như bò nhai cỏ tui từng chứng kiến sư cô ưa lén ra sau hè phụ tui rửa mặt cắt móng tay cho tụi nó sư cô diệu huyền cọ cẳng tui tò mò đứng đếm cô có hăm tám ngón lận mèng đéc qủy thần ơi coi ngộ hết sức ni cô thương sư bà như tui thương má tư dzậy là tui đoán má tư chắc đang mệt ngủ say ngáy to như trời rầm biết đâu má tư chiêm bao ngó tui quý dzị há như tui thỉnh thoảng ngủ thấy má tư ngồi giữa giường bóp trán cho tui rồi xức thuốc đỏ cho tui hổng bị phồng rộp như bánh tráng nướng tui cố mở mắt mà nước tuôn dầm dề kín bưng tui phải lấy muỗng hớt bớt nước trong mắt tui dụi đỏ lòm má tư thương tui nhưng giờ đây hai người sống hai phương trời cách biệt tui nghe dì mập nói người mình đi đi dìa dìa như chợ sáng chợ chiều chắc má tư mướn người lái máy bay chở qua đây thăm tui chuyện gì đã qua cho qua luôn bác tài hận thù đeo nặng thân giữ lòng bình an thanh thản phật tại tâm tui luôn nghe lời má tư lên chùa phóng sanh bằng cách bốc sâu róm lượm

ốc sên bỏ ra ngoài ruộng chơi tui ráng sức cọ sân láng coóng là đúng phải không quý dzị hít kĩ mưa cũng có mùi thơm mùi trời tối lâu lâu tui có giận bừa là tại tụi cỏ cú mọc nhanh dễ tào tui đành phải chấp nhận không ai thấy được kể cả ông bà nội ngoại có điều gì trôi trên sông trên biển trên lạch trên hồ ao tui đui mù điếc đặc chứ trên đất thì phải hỏi tui nè tui cũng là người phải không quý dzị tui sợ đi trên biển lắm người tui ngả nghiêng như con dzụ quay biểu đứng yên chút coi mà cứ không chịu tui hiểu nó lắm người cứ ngễnh ngãng thiệt khó ưa má tư muốn tui đi mỹ quốc đặng chữa bịnh thúi tai tui phải đi cho má tư mát bụng chậu dâm bụt dì mập ca cẩm đã gọi bụt sao còn gọi dâm tui nói cái gì là chắc mẫm cái đó như ba cột cờ cộng sản quốc gia hoa kỳ treo ở góc đường tu li dzà sen tơ bị mấy thằng hom lét đứng đái ỉa bậy thúi um trời đất có ngày trôi luôn con *** đụ má nó đàn bà rồi cộng sản sao hổng giống nhau chỉ toàn chực giở trò ba que xỏ lá gõ cửa nửa đêm ban ngày trốn nhủi như hoa mắc cở nở nửa chừng trời lạnh tui cho tụi nó ngậm cục than hồng là câm họng ngay má tư dặn đừng sợ bóng tối nha cưng chụp thử bóng có gì đâu nhắm mắt lại cũng tối thui như đêm ba mươi không có bóng mà tối là tại mắt mình hết mà có mở mắt nhưng tối hù thấy ngứa hai tay đá hai chân thì cứ niệm nam mô a di đà phật là mình bay như rong rêu trên trời để má tư diện kiến sư bà hai người đối mặt tha hồ ì xèo mình nhất trí hổng cho má tư ở chơi năm bữa nửa tháng mình lại ngửi mùi long não đâu đây hay má tư đã ngủ dậy sư bà cũng dzừa ngủ dậy cả hai đang rửa tay súc miệng ngậm nước muối chà răng cho sạch rửa giò khi tranh tối tranh sáng cho cát sạn bụi đất đá rác rến trôi tuột xuống sàn nhà ngủ một lèo hổng sợ gì ráo trọi mình nghe phật tử chúng sanh nói dzới ni cô như nguyện sân chùa sạch bưng rắn mắt gió lào thổi mát mẻ cây cối lung lay là mình sướng rên lỗ rún má tư mừng húm khi thấy mình siêng năng giỏi giắn mấy thằng cha chở xi măng tới mình phải đá nhẹ dzào đít dặn phải tập đi bằng hai chân cho nam nhi chí khí mình quát tháo tụi nó sợ te tua chỉ dì mập cái tật ưa lèng èng quên phắt dì mập cho rảnh ngón út chần dần đạp lún đất dì mà éng phéng bán nhang trong chùa là tui biểu pô lít cõng dì lên nhà thương thí ngủ một trăm lẻ ba ngày cho dì tởn tới già mình giỏi nên sư cô như nguyện nấu chè đậu đen đường thẻ bỏ hai muỗng nước cốt dừa biểu tui đợi nguội rồi ăn đừng nóng nảy thổi hay hít hà làm sư bà sốt ruột phải ngồi đây ăn cho hết đừng lén ra đút bí rợ ăn ni cô nói hổng nghe ni cô rầu ni cô là người đàn bà cũng biết hờn mát chớ thần thánh gì cho cam ai cũng phải tập mỗi sát na như phải nhẩy dù tan hàng rồi cố gắng sống mình nghe lời ni cô không cho cà chua ăn thì cho cà chớn ăn mấy trái cà pháo quát tháo bộ quý

dzị đui hay sao hổng thấy đạp nát bét be ra cả rồi không ai hất lu nước mưa pha trà cho sư bà uống mai sớm ni cô trí hải khum lưng chùi răng súc miệng nạo lưỡi cho thơm tho tui quên khều đất đầu kẻ móng tay đen sì là sư bà hổng thèm nắm tay dẫn đi dạo đừng gãi cổ gãi nách nữa nghe cưng má tư dặn tui từng li từng tí lâu lắm rồi lá sen mắc dzõng chơi cầu tuột leo hồ ngồi đợi ráo khô hong tóc mai sớm hẳn dzề đất đai cũng cứ đâm đầu cắm sâu trong nước dãi dzỗ từng đợt sóng ông lái ghe gào to hổng thua gì sóng quỳ gối ca cải lương mùi mẫn nẫu người má tư tìm đủ ngõ ngách nhắn hớt nước trong ghe khỏi lao theo sóng thấy ai làm sao tui làm y chang ai làm bậy tui không ngu làm theo hì hì tui đâu bị té giếng như dì mập đang ngồi đằng kia tui nhận xét nước mương đen ngòm con nít con nôi liu điu xua đi chỗ khác chơi từng bầy lượn qua lượn lại như cờ mỹ hăm bốn trên hăm bốn nằm chổng mông dzẽ lại ngôi sao trắng sang ngôi sao dzàng từng bầy đi trẩy hội cười nói om sòm qua cơn mưa mùa đông này dài hơn ghe má tư đẩy tui lên biểu đi mỹ quốc đặng chữa bệnh thúi tai má tư thiệt là thông minh tỉnh táo tài ba xuất chúng chỉ thua sư bà tí tẻo teo thôi quý dzị gửi tui tới đây gặp sư bà là đúng quá xá quà xa chỉ má tư nghe nói dzề sư bà hoài nhưng chưa có cơ duyên hội ngộ tương phùng sau dzườn má tư ở dzĩnh long trồng mía hơn trăm đốt dài tuốt từ ải nam quan đến mũi cà mau chỉ chực gom góp cúng dường mua dzé xe đò xuống quê quán gặp sư bà đường sá xa xôi ngàn dzạn dặm tít tắp cuối nẻo chân mây đi đứng khó khăn trắc trở không khó dzì ngăn sông cách núi mà dzì lòng người ngại núi e sông con *** đụ má nó ai biểu tư tưởng không thông xách bình đông cũng nặng người xưa người nay nói gì cũng phần đúng phần sai chỉ tội cha con chết tươi hổng kịp ngáp như thằng cha gì đang dơ tay đập trái banh ten nít bỗng lăn quay ngủm củ tỏi mình phải đi bắc cho má tư chút cháo đậu xanh nguyên dzỏ ăn dzô khỏi nhai rào rạo như nhai cơm xào xương cá khô thiều chẳng thấy phê chút nào phải ngọt như đường cát mát hơn đường phèn thì đã điếu biết mấy mùi long não lại ngào ngạt lùa dzô mũi tui nữa rồi đó quý dzị bà con cô bác hổng chừng tụi nó dám để đám phật tử chúng sanh tin đó nghe hông tui chỉ muốn hái lá lục bình xếp thành phi tiễn phóng thẳng lên trời tui nói nho nhỏ thôi kẻo thằng cha trời đánh ở sát dzách nhà tui âu yếm gọi tui là thằng loạn óc con thánh dzật gọi tui thằng tám khùng bỏ đi tám sức mấy mà buồn tui nhìn hai đứa nhe răng cười tụi nó đi ra đầu xóm rủ cả đám lượm mấy cục đất đen thủi đen thui liệng hà rầm dzô người tui làm tui sợ khiếp dzía p ải ba chân bốn cẳng chạy thục mạng mà bóng hai đứa rồi nhiều bóng của hai đứa cứ đè lên đầu lên cổ tui không chịu tha tui thích thảo mộc dzà đất đá nhưng hổng thích bóng của hai đứa nó bóng của bầy tụi nó một khi tui sợ là tui hay mắc tè may mà không có quần để phơi khô bên bờ dậu thế nào má tư cũng dzò đầu bức bối múc nước trong mắt má tư ra rồi đưa lên lưỡi liếm màu nước đỏ ngầu trên trán tui rịn người ta rịn mồ hôi trắng trong còn tui rịn mồ hôi đỏ ngầu mỗi khi bóng của tụi con nít rượt đuổi theo tui má tư dúi cho tui trái chuối khô kẹo dừa già nhai rã ra trong họng ngậm thì còn nguyên tui dzừa nhai dzừa ngậm nhìn má tư cười y chang sư bà má tư lẹ làng đi lấy nếp dzo nấu xôi không bỏ lạp xưởng bị má tư cũng là kẻ tu hành khuyên tui không nên ăn thịt người sắp thành sư bà khuyên chúng sanh đừng ăn thịt bởi ăn thịt là rụng răng mà rụng hết răng thì làm sao cắn được chỉ xỏ kim cho má tư khâu áo dì mập bắt chước tui cắn hạt dưa nhổ phun đầy tay để dành tháng bảy trăng rằm làm bánh trung thu rước đèn đi nghêu ngao quanh xóm cho bà con ăn đám hỏi con *** đụ má nó thằng cha già cứ ưa ngắt cu tui đau thấy mồ tổ không cho tui đái tui khóc nó cười má tư bưng nước nóng lọ thuốc tím sang đổ dzô tròng mắt nó miệng nó xin lỗi tía lia ni cô như nguyện đứng tế sao tứ phía rồi má tư bắt tui quay mặt dzô

tường không được đếm năm mười mười lăm hai mươi hăm lăm tường thờ ơ lạnh lẽo như hai cái cùi chỏ của má tư nói êm rồi đó con là sóng êm ngay liền tức khắc bảy chữ êm rồi đó con thường đi kèm theo bảy cái hun trên trán tui hai con mắt má tư cười nhẹ êm như lá trầu xanh tươi nõn nà má tư dấu trong gấu quần đưa ra chợ chổm hổm bán lén công an hổng nghe tiếng động tui thích rượt chơi ú tìm dzới tụi nó mà tụi nó hổng thèm chúi mỏ tui nghe tiếng guốc má tư đi lẹp kẹp ra đầu ngõ chắc má tư đi chợ sắp chiều rồi ni cô như nguyện đằng hắng biểu tui ăn no dzề nhà đi ngủ niệm phật khi nào hết mỏi lợi thì thôi đừng có mà đếm chỉ người dzô minh tham sân si ưa nóng giận mới hay đếm tới một hai ba bốn rồi đếm lui bốn ba hai một tứ diệu đế tui chẳng hiểu đách gì cả sư bà dạy ni cô nói đúng còn đếm là còn khổ xe cộ ưa tình tang dzới mưa nghe chát lỗ tai con *** đụ má nó bắt người khác quét dọn lau chùi rồi ngụy biện là hổng ke bụi sả rau răm dành dân lấn đất ngoài cửa tử tui lại ngửi mùi long não đâu đây còn nghe cả tiếng hò má tư à ơi... dầu cầu... đóng đanh cầu... lắc lẻo gập ghềnh... đi khó đi má tư dắt con... con... đường đạo má.

"Tôi có điều này hay, muốn chia sẻ với chị..."

"Ừ, anh cứ nói."

"Tối hôm qua tôi đọc bài thơ đăng trên tạp chí Thơ số ra mắt ấn hành dưới Nam California của tác giả hiện đang sống trong nước tên Lê Viết Hoàng Mai:

Chị tôi đen

sấp ngửa nắng mưa trên cánh đồng nứt nẻ

gàu dai vục ụp nước sông

quắt queo thân chị mảnh mai

tóc rụng mắc dày răng lược

bao đêm rồi chị ngủ được không?

thời con gái chưa đến thì đã hết

a đường chị te tái chạy

duyên đâu?

mà để tìm chồng

chị giấu ước vọng của mình

đêm rộng

mặt trăng rằm cô độc

chiếc giường nửa sải tay

bập bềnh

nghiêng nghiêng khẽ

phía chị nằm

Ước chị hóa đàn ông

hẹn chị trên đồi cỏ tía.'

" 'Ước chị hóa đàn ông, hẹn chị trên đồi cỏ tía.' Trong đời thiếu gì những bận ước ao như tác giả Hoàng Mai. Ước làm một cái... gì gì đó, cho mình hoặc cho ai đó."

"Thơ đôi khi không đơn thuần chỉ là cảm xúc hay kì quặc khó hiểu như mình thường nghĩ. Chúng còn là kinh nghiệm."

"Nói về kinh nghiệm tôi đọc thêm chị nghe bài thơ 'Người Tình' của Abdul Wahab Al-Bayati, nhà thơ Ả Rập:

I.

Với đôi mắt của nàng

Và tất cả linh hồn nàng

Nàng lắng nghe âm nhạc tà giáo

Nghe dòng sông thở dài trong những khu rừng của rặng Altas,

Nghe những thành phố truyền kỳ,

Nghe những giờ trống không, mất mát

Nghe những trái vàng của đêm tối bên trên chiếc giường của mưa

Trong vòng tay của người chồng ngái ngủ

Nàng là trinh nữ.

chơi với mặt trăng, đi chân không trên những ngọn cây

Theo sự tử vong của những con bướm của một mùa xuân chết

Nàng van nài bằng đôi tay

Giờ hẹn hò đã qua

Đêm với đôi mắt sốt nóng đang đổ xuống

Trên những bao lơn của Biển Trắng.


II.

Vào đêm này Beirut bị hãm hiếp trong những quán rượu.


III.

Nàng đang lắng nghe, nhưng người tình đã chết

Trong quán cà-phê, đợi người mệnh phụ của bảy mặt trăng

Trong âm nhạc của Bach

Và trong những bài thơ của Éluard

Vào tuần thứ tư của tháng chạp

Vào Giáng Sinh

Nàng ước rằng thế gian đã chết,

Rằng nàng bò như một con chó dưới mưa,

Rằng nàng bị đánh bởi những ngọn roi của lửa

Rằng nàng được khiêng như một vật hi sinh ra biển trải dài

dưới những bao lơn

nhưng giờ hẹn hò đã qua.


IV.

Hãy tách rời nàng khỏi tôi:

Những năm du hành / những thế hệ,

Những sông ngòi / những lục địa,

Những sách vở / thành phố / vách tường.

Nhưng mà tôi luôn luôn canh chừng nàng

Từ khe hở nơi cánh cửa.


(.....)

Trò chuyện giữa hai người vẫn tiếp tục, như mưa.

"Tôi từ nhà đến đây."

"Chứ không phải từ nhà thương."

"Chốc tối tôi sẽ vào thăm bà ấy một lát. Những dòng thơ khi nãy anh đọc vẫn còn chật cứng trong đầu tôi."

"Tôi hiểu."

"Nội trong ngày mai cô con gái bà ấy sẽ về đến."

"Rồi cô ấy cũng sẽ phải đi, chỉ có vợ chồng, giờ giấc thăm viếng của nhà thương là vô dụng."

"Ừ, anh nói đúng."

"Những dòng thơ tôi đọc chị nghe, tôi đã đọc cho bạn trai tôi, nhưng anh ta nghe như vịt nghe sấm. Muốn anh ta mau buồn ngủ cứ đưa thơ cho anh ta đọc, vài phút sau là anh ta ngáy khò."

"Chỉ cô ấy mới giải quyết, biết làm gì với những thùng thư tích tụ nhiều năm như thế."

"Biết đâu bà ấy bất ngờ tỉnh dậy khi nghe tiếng nói hay ngửi mùi vị của cô con gái.

(.....)

Tiếng chuông chùa ngân vang.

"Chị kể điều gì về chị đi."

"Suốt thời gian năm đầu tôi sống trong cư xá sinh viên, chia chung phòng với chị bạn từ Phần Lan sang đây du học. Khóa đầu cả hai đều có lớp 7:30 sáng. Dậy sớm là điều rất khó khăn đối với tôi, trái với thức khuya lại rất dễ dàng. Cũng may chị bạn để đồng hồ và luôn thức dậy đúng giờ. Rồi bao giờ chị cũng bước sang giường lay tôi dậy. Cuối năm học, tổng cộng mấy chục cái lay tôi dậy cho đúng giờ khỏi bị trễ lớp, lúc dọn ra khỏi cư xá, chị bảo, từng ấy buổi sáng trong suốt một năm trời, chị làm việc đó, chỉ vì thích ngắm cái mặt mê ngủ của tôi, và để nghe chữ đầu tiên trong ngày từ tôi là 'Ồ' sau đó là 'cám ơn', rồi nhoẻn miệng cười thật tươi."

"Tôi mà là roommate của chị thì cả hai cùng trễ."

"Trễ thì lấy lớp trễ vậy."

(.....)

"Ai đang sống cũng ôm trong người mầm mống chết của chính mình."

"Và cả vòm cầu kín mít của riêng mình. Bước qua khỏi vòm cầu, bề rộng cộng đồng sẽ lạc lối, mất hút, tan rã như bụi tro."

"Thử lật đổ cấu trúc thời gian."

"Chỉ có trong trí tưởng."

"Trí tưởng hay ảo tưởng?"

(.....)

"Ai bảo cái chết của mình không ảnh hưởng tới xã hội?"

"Chết là một cách tước đoạt mọi ý nghĩa. Qua một đời người ý nghĩa cũng chỉ còn lại là sự liên hệ ý tưởng hoặc nhớ nhung. Mọi sự vật sinh ra bởi một số điều kiện nhất định, khi điều kiện không còn thì sự vật cũng biến mất."

"Cái chết không chấm dứt hết mọi tình nghĩa. Rất nhiều trường hợp nó lại càng làm tăng sự sâu đậm."

"Thờ phụng tổ tiên, thắp nhang, khấn vái, dâng hoa quả thức ăn, và cầu nguyện cũng là hình thức nối liền hai cõi âm dương."

"Viết thư cho con hằng ngày cũng là một cách?"

"Tạm cho là như vậy."

"Vào Chùa thắp nhang cầu kinh cúng lạy cũng là một cách communicate giữa người sống và người chết."

"Tôi nhớ mảnh vườn bà ngoại tôi có mấy cái mộ chôn người thân. Sống chết cứ thế quyện hòa. Mỗi mùa hè về quê thăm ngoại, tôi leo, nhảy từ mộ này sang mộ kia, mệt thì dựa lưng mộ mà ngủ, có khi còn đái cả lên mộ."

"Bà dì tôi tin God như tin thày bói. Khi được may mắn, hài lòng, thì bà bảo là God loves me. Khi chồng bị đau nặng, con bị đụng xe, bà ấy bị mất việc... thì bảo là God tests me."

"Bởi con người khổ nên phải tạo ra God để được an ủi. Rồi chính con người lại sợ hãi God."

(.....)

"Lằn ranh giữa lạc quan và nhạy cảm quá đỗi mơ hồ."

"Không lạc quan hay bi quan mà chính quan mới là quan trọng."

"Cảm giác không biết có thật hay không nhưng là một phần của đời sống. Nó là significance."

"Chúng ta đang sống trong xã hội văn minh tư bản, quá chú tâm vô cái thước đo đếm tiền bạc."

"Đời sống hiện đại nơi đâu mục đích cũng chỉ để kiếm tiền."

"Nhìn từ phương diện xã hội không hẳn sai. Chỉ bậy là Marx đã quá cậy dựa vào lòng giận dữ, thù hận nơi con người."

(.....)

"Sao lại cảm thấy guilty, không nên. Nếu được phước ăn ngon mặc đẹp, sống thoải mái thì cứ hưởng, chỉ đừng quên kẻ khác."

"Chúng ta là cái khoen nhỏ trong cái dây xích lớn. Là tế bào trong thân thể."

"Chị và tôi đang ở trong ngôi chùa bao quanh bởi những kẻ không bình thường."

"Họ nhìn hai ta như là họ vậy."

(.....)

"Không một ai thay đổi được những gì mình đã làm, hành nghiệp, gieo nhân, gặt gió, đã vay ắt trả."

"Hai mắt chị mở to như cả đại dương chị Mây ạ. Tuần trước, trong giấc mơ chiếc đồng hồ báo thức của tôi bị hỏng đã lâu nay bỗng dưng chạy lại được. Cắt nghĩa thế nào được hả chị?"

Tiếng chuông chùa ngân vang.

"Tôi đang tập điềm đạm hơn, bớt cảm xúc hơn, thản nhiên hơn."

"Chị và tôi đang ở giữa nhịp cầu. Ngoái nhìn đầu cầu thì cứ sợ con kiến con sâu. Nhìn xuôi cuối cầu là cố vin thành cầu để khỏi ngã gục."

"...mà những ngón tay mình lo sợ không còn khả năng bấu chặt thành cầu."

"Tôi biết một ông họa sĩ, ông ta bảo lúc còn đi học chỉ mong vẽ được hơn bạn. Ra trường chỉ mong vẽ để được nhiều người khen. Giờ già rồi chỉ mong vẽ được theo ý mình."

(.....)

"Hôm nay, khi quẹo xe vào cổng chùa, tôi thấy chú — đi nhặt rác. Bà ---- ngồi thù lù ôm đùi. Cô — đi tới đi lui như vũ ba lê. Lòng tôi rộn vui bất ngờ. Thấy lại họ như gặp lại người thân thiết của mình sau quãng thời gian bỏ nhà đi xa."

"Còn tôi, ngồi nhìn mãi chùm hoa ****. Mùa đông mưa gió giá lạnh thế này nhưng sao nó cứ nở bung. Đúng là hoa nở trái mùa."

(.....)

"Tuổi nào cũng có mặt trái, mặt phải của nó cả. Cũng như sống nơi đâu cũng có vấn đề của nó cả."

"Khi nãy anh có nhắc ngoái đầu nhìn lại đầu cầu, mà thật thế, khi còn bé, nhìn con dán cũng sợ nó cắn chết chứ chẳng đợi con sâu róm. Giờ thì bò cạp tôi cũng không ngán."

"Chị có khả năng trở thành con rắn không?"

"Được như con kỳ nhông là thú vị. Cứ đổi da theo thời tiết, khỏe ru."

"Tuổi trẻ thường ignorant, nông cạn, sôi nổi, sa ngã, dễ hư hỏng... Nhìn thằng bạn có bồ, mình chưa, cũng buồn đến mất ngủ."

"Sáng sớm mặt mọc cái mụn cũng lo."

"Tuổi già chín chắn, như ba tôi những năm cuối đời chẳng hạn. Nhưng trái lại thể xác quá đỗi yếu đuối."

"Biết được thế thì cứ làm cái gì mình thích đi."

"Tôi cũng vẫn còn... trần gian lắm chị ạ."

"Rốt cuộc rồi cũng phải nhận ra một điều là mình tạm trú trên trần thế này. Nơi tạm trú gọi là nhà, và cảm giác lạc lõng nhất là kẻ không nhà."

lửa bập bùng cháy chị gào khản cổ sao em không nghe lửa nóng lắm em ạ bao nhiêu năm trong giấc ngủ chị chỉ thấy lửa là lửa kèm theo gió tạt tứ bề chạy đâu cũng không khỏi lửa chị đắm chìm trong bể lửa bừng tỉnh thân thể chị tựa con lợn quay da giòn xốp hạt mỡ nổ li ti như mụn nhọt chiêm bao bể nước chưa bao giờ đến với chị cả sao vậy hả em nước non là sự an bình thanh tịnh còn lửa là chết chóc tham tàn những ngọn lửa đốt cháy tâm khảm từng ấy năm chị sống trên đời là từng ấy năm lửa khói lan tràn muôn nẻo sao không như nước lạch tuôn chảy mà cả núi lửa nấu nhừ xác thân em trong rừng lửa bao la mịt mùng xương cốt tan bụi xám bay phà trong trời đất bởi vậy lửa ám ảnh trí óc tâm tư chị trời đất đang mưa nước lênh láng dưới chân chị ngồi nhưng là mưa xứ người chẳng phải mưa tuổi thơ của hai chị em mình trần truồng như nhộng chạy long tong quanh nhà tranh nhau ngửa mặt hứng nước mưa tuôn tràn từ máng xối tiếng cười vỡ tung theo từng hạt mưa móc ngày ấy đã bao chục năm trôi qua chị còn nhớ như in những đồng tiền để dành chị đếm mòn nhẵn đầu mười ngón tay chỉ biết sao có thật nhiều tiền nuôi em ăn học thi đỗ tú tài toàn phần là chị hãnh diện vui lòng bố mẹ nơi chín suối nhưng chị chẳng thực hành được ý nguyện giờ chị sống với lửa tạt tứ bề trong dạ lẫn ngoài thân em ơi bao nhiêu năm nước chảy qua cầu chị vẫn nhớ em nhớ tuổi thơ buồn tủi khuôn mặt cả vắn tắt nụ cười mắt mở tròn ngạc nhiên trước đời sống những cơn gió buốt lạnh từ tuỷ xương toát ra mùa đông ổ rơm chị em quấn nhau ngủ nước mắt thở dài lo sợ thường trực như bóng đêm hơi thở của chị em hít hà tiếng tim đập của em chị lắng nghe mấy đời bánh đúc có xương mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng còn mẹ ăn cơm với cá mất mẹ lót lá mà nằm chị nhớ cái bóng luôn đổ lệch về một

phía của mẹ còn em hoàn toàn như tờ giấy trắng không biết gì máu trong cửa mình mẹ tuôn dầm dề ướt đẫm chiếu chăn thấm tràn xuống nền đất đúng bảy ngày sau khi sanh em mẹ trút hơi thở cuối cơn đau trần thế cơn đau thoát xác cơn đau đàn bà bịch nước ối bung bể đưa em ra với đời bố đập đầu vô tường than khóc được một mạng thì mất một mạng hàng xóm đổ xô an ủi xuýt xoa khi bố thấy cu em ngỏng nhìn trời bố an tâm như kẻ đi buôn lấy lại được vốn lẫn lời vết thương lòng bố mau thành sẹo tám tháng sau bố vội vã tục huyền khổ đau tủi nhục giáng xuống từ ngày ấy em bò ngang rồi dọc trong căn nhà tối ám nước đái nước dãi nước mũi xanh thò lò đục ngầu từ từ em lần ra đường trước bụi cây sau nhà mé ao nương sao em không mất xác thì cũng là phép lạ bố đi buôn mịt mùng mỗi năm thấy mặt nghe giọng chưa kịp nhớ nhung bố lại rời nhà còn mẹ kế đẻ đái như đàn gà mắn con của bà hàng xóm như cây tầm ruột sau nhà sai trái chị vật lộn với công việc nhà cơ cực một nhìn cảnh em bị bỏ đói u trán sứt môi chị xót xa mười ý định đi xa theo gót chân bố ám ảnh chị một nơi xa xôi mịt mùng không phải thức dậy giữa đàn gà vịt lợn lúc nhúc mẹ kế nghiệt tội nơi xa xôi là giấc mộng ngắn ngủi chưa qua sải chân chị nhưng chị vẽ vời hình ảnh mơ tưởng chân trời xa lạ mỗi đêm trước giờ ngủ như kẻ cầu chúa xin cha khẩn phật giúp chị lướt qua những năm ấu thơ khổ ải rồi bố đi một ngày không bao giờ về xe hàng lật chẳng biết bên này việt minh hay bên kia pháp bảo hộ gài bom mẹ kế hay tin thì xác bố cũng đã được người dưng kẻ lạ chôn nhanh vội mọi chuyện coi như đã an bài bố mất chẳng còn gì lưu luyến chị cầm tay dắt em đi quanh đường đất gập ghềnh đầy lỗ hổng xin ăn rồi cứ thế men theo ngã vào nam tháp tùng đoàn người di cư thời 54 ở tuổi chị nào có khái niệm về thời cuộc đời sống bèo giạt gió đẩy đưa xét cho cùng chết chẳng phải dễ chỉ mình quyết định số phận mình bao nhiêu năm một điều luôn ám ảnh và không có câu trả lời bởi chính em đã mang theo tại sao em chọn cách rời bỏ chị như thế hả em quyết định tự tử hay người ta bắn em chạy lui thay vì chạy tới đồng đội bảo chị như thế hay lúc đó em sụp đổ suy lý em mất lý trí em hy sinh em lý tưởng em cứu ai đang kêu gào cầu cứu hay em chán đời nhưng tận thâm tâm chị vẫn nghĩ rằng em đã chọn cho em cái chết bởi chết là hết những đọa đày trần gian kiếp người buông thả phủi tay đã mấy chục năm rồi chị chẳng nghe lại câu khổ thân chị tôi như em ghi trong cuốn nhật ký cất sâu đáy ba lô theo em mọi nơi chốn quân trường đi qu